百年琐记——我的回忆【原创】

穿越时空

东方一剑 发表于 2012-10-4 12:10
赵老师高见！

谢谢一剑坛友的夸奖！对您的道德文章常怀敬仰之心。{:soso_e181:}

东方一剑

穿越时空 发表于 2012-10-4 19:22
谢谢一剑坛友的夸奖！对您的道德文章常怀敬仰之心。

赵老师见笑了!常与小菜版主谈起您的治学，很希望有机会当面向您请教！

穿越时空

能一睹兄弟的风采是我的向往！

添添快乐

游客 219.147.248.x 发表于 2012-10-3 11:22
老先生已不在了，查了一下家里的资料，他老人家在同德隆当了4年多的更夫，宁河小月河村人，如果在世今年应 ...

謝謝您費心了。這老人家比我大10多歲，卻是不記得了。

添添快乐

百年琐记——我的回忆（74）
     初识美国兵

在韩家林上小学时，有“五大人种”一篇课文。课文是这样的：“世界上有五大人种：一为黄色人种，大部分住在亚洲，开化最早。一为白色人种，大部分住在欧洲和美洲，开化比黄种稍迟，但是到近代进步很快。一为黑色人种，多数住在非洲，一为棕色人种，多数住在大洋洲，一为红色人种，多数住在美洲。他们的程度都很低。……世界上十五万万人中，白种人约占四万万，这些白种人都抱著帝国主义，利用政治上，军事上优越的势力，施行经济侵略。不但黑、棕、红三种人大半灭亡，就是黄种人也被灭亡了不少……”
这样的课文虽能倒背如流，但心里还是有些个奇怪：人有高低胖瘦，怎么还有红的黑的？对于开发早开化晚不甚了了，白种人就是欺压黄种人还是记住了。
在绥化碰到了日本人和俄国人，没想到在长春又碰上了美国人，自己又不会英语，美国人会不会打人呢？我最初就是害怕挨打。
我所管理的房间都是美军的下层军官和士兵。
星期天他们都休息，我推开门去送开水。四五个美国兵围着茶几喝啤酒。茶几上还有花生米一类的小吃。有的躺在沙发上，两条长腿带大皮靴架在茶几上，有的靠着沙发背，席地坐在地毯上。一个美国兵递给我一罐啤酒，另一个却不让给我，说他还是个“boy”，“boy”就是男孩的意思。我跟黄淑银学过几天英语，虽然不会说，但有些听还是能懂。
我个子小，细白的脸庞，挺像个孩子。
一个美国兵“啪”地又打开了一听可乐递给我，我接过来喝到嘴里，又甜又有一股浓浓地奶香味，很是好喝。这与现在的可乐并不是一个味儿。心想，要是不打开多好，我可以藏起来留着，带回家去给我妈尝尝。
在我管的客房里住进了一个四十来岁的美国兵。这个年龄段在美军里算是比较少的了。也不知他是什么官阶或是什么技术兵种。这人整天喝得醉醺醺，话语也不多，想来是有什么不顺心的事吧。
我进到他的房间里，看地上扔着一条裤子，我以为是要送洗衣房去洗的，拾起来一看，是黄吡叽呢子军裤。他比划着不让去洗。他拿过裤子，让我看膝盖处有一个三尖口子，又把手指头伸进去，把口子撕得更大些，意思是不要了。
我拿到洗衣房去洗干净了，又到街上找了一家高级一点的裁缝铺织补了一下，不细看根本看不出有织补的痕迹。
那个年代市面多是一些土布，平纹布算是洋布，属于高档次的了。这种吡叽呢子布绝对是奢侈品了。
这条裤子成了我的礼服，第一次去相亲还穿得它呢。
接触这些美国兵一段时间，觉得他们并不像国内的人那样看不起侍应生，早晨碰面不管你是侍应生还是什么，必打招呼“古得毛宁”。有时也简化为“毛儿宁”。就连美方代表的最高领导“克儿奴”（校官），你对他说“古得儿”，他也必回你“古得儿”。
克儿奴住三层一间大屋。管房间的是老关。老关也是北京人，比我们年龄大，三十多岁，大个子，近视眼。一个一米八的大个子，手里拎着一块小抹布，出出进进的，看着有点滑稽。
老关是励志社晚于我们从北京专门招来的一批人，是一个老茶房。因为有经验，被分配去照顾克儿奴。
有一天晚上，我在服务台值班。很晚了就听三楼有美国人喊。我赶紧跑上楼去，看克儿奴在喊。一看老关喝得酩酊大醉，四仰哈天的躺在地上。克儿奴俯下身去扶他，他踉踉跄跄起来，一张嘴又吐了一地，差点吐了克儿奴一身。我连忙去帮克儿奴扶老关，酸臭味能醺人个跟头。
一些人上来帮着把老关弄走了。
侍候美国当官的，竟然自己喝多了，这种严重的“涉外”事件，搁现在就是一个大事。可第二天没人再提起此事，想来让人不可思议。作为军调处美军的头儿克儿奴去帮喝醉的侍应生就更让人想不通了。
看了电视剧《潜伏》，国民党保密局在共方代表住地都安插了特务。当然不会在美方代表处安排特务，如果是，老关这样的也太白薯了吧？想来老关就是一个普通的茶房。
有一天，一个女的从侧门进来，上了二楼。见我们几个人在那儿坐着，冲我们笑了笑，进了一个美国军官的房间。有人对我说，刚进来的女的，是一个叫白光的电影演员。我感到惊奇，白光的电影我看过，还没有见过真人呐。
过了一会儿，一个宪兵上得楼来，问：“白光上哪间房子里去了？”我们面面相觑，这地方有人着眼呀！

照九州

很长时间没读这样的文章了，它的乡土气息浓厚，民族特色鲜明。应该发扬光大，整理成作品。留给后人。

小菜一碟

添添快乐 发表于 2012-10-11 18:53
百年琐记——我的回忆（74）
     初识美国兵

老先生的命运是够坎坷的。本来商铺中层干部当得好好的，再熬一熬（不管大以后），掌柜应该没问题，娶个大学生也差不离，可自己却偏偏好高骛远，非要去念什么书，结果转一圈儿，又回东北当了个茶房伙计。以后命运又该如何？读者拭目以待！
不管怎样，老先生惊人而清晰的记忆力着实令人佩服！记录者生动的文笔也着实令人着迷！这就是平民眼中、心中的一部真实的历史啊！谁说老百姓没有历史？谁说老百姓不可以写历史？了不起！了不起！

添添快乐

百年琐记——我的回忆（75）
   我的几个美国房客
过了一段时间，我所管的几个房间美国兵渐渐地熟悉了些。
先说不让给我啤酒喝的。我问他叫什么？他给了我一张名片，上面用中文楷书写着：高尔丁。我用跟黄淑银学的英语和他对话，他说，你说的是“Japanese English（日本式英语）”。
傍晚，高尔丁下班回来到服务台拿房门钥匙。我递给他钥匙的时候随意地叫了一声“高尔丁！”高尔丁连看我都没看我就走了。我心想这是怎么回事呀？是高尔丁没错，这三个中国字我念得够准确的了。他怎么不理我呢？
第二天，几个美国兵在他的房间里谈话，谈什么我基本没听懂，但他们叫他名字我听懂了。他们把高尔丁说成“高尔”，“丁”不发音。他们之间小声即应，很灵。我若这样叫，也灵吗？心下怀疑，有机会可一试。
一天在大同大街上，大同大街是长春一条南北向的主要大街。我见高尔丁隔道往北走，我在道东往南走，相隔有五六十米，他没看见我，我冲他喊了一声：“高儿！”高尔丁闻声止步，一看是我，乐了，忙跟我摆手。心说，高尔别带丁，带丁就听不懂了。
我管的另一个房间里住的是一个叫海根的少尉军官。海根也就20多岁，他与别的美国兵不同，这个人像是文化程度较高，说话慢条斯理，不像别的美国兵那样大喊大叫打架似的。
星期天没事，他正在归置东西。我进屋问他有事没有，他说有。他从衣柜里掏出一双可松紧的高腰雨靴，说了声：“弗尔油（给你）”。顺手扔在我跟前，我赶紧说了声：“三克油（谢谢）”。
海根忙他的事，我坐在地毯上试靴子。靴子号大，筒长，我穿着一双系鞋带的高腰皮鞋。我见号大，就没有脱皮鞋就伸了进去。走了两步，穿着雨靴很抱脚，挺舒适，心想这雨靴当套鞋很好。
没想到脱靴子可就脱不下来了。靴子筒长且细，像是绑在脚上，腿回不过弯儿来，胳膊就够不到靴跟。我坐在地上急唤海根，海根一看我的样子，不禁哈哈大笑。他叫我仰面躺下，伸直两腿，捧着我的脚一只一只很顺利拉了下来。
我心里过意不去，海根却没什么，又接着忙他的事去了。
这双靴子，离开长春时让信托局警卫班的彭俊卿买去了。我去信托局还得利于海根帮的大忙，这是后话。
美国兵的业余生活挺丰富。铁路宾馆内有排球场，一到傍晚一伙男女美国兵就大呼小叫地打排球，球技没有女兵们尖叫地声音高，捡球的时间占了多一半。
每到周末，楼下的大礼堂还有舞会。舞会常用的曲子是上世纪三四十年代上海滩流行曲子，像什么《香槟酒气满场飞》、《夜上海》、《玫瑰玫瑰我爱你》……
没想到的是，这些东方舞曲把美国兵给迷得不行。我管的房间还住一个叫寇克的，他是个司机，足有一米九的个头儿，手张开像个小蒲扇。一天他不知从哪儿抱来一架旧手风琴，好像得了什么心爱的宝贝，坐在床边上笨手拉脚地拉手风琴。寇克特喜欢《香槟酒气满场飞》这曲子，痴心想他自己也能用手风琴拉出这美妙的曲子，并能沉浸其中。岂不知手风琴是最难学得乐器之一，他使出吃奶的力气也找不到5、1的琴键。他急不可耐地大叫我的名字：“江一！”让我把他那胡萝卜手指头放在正确的琴键上。我心里话，就这几根胡萝卜还想学手风琴？到末了，也没听他拉出什么曲子来。
一到周末舞会也请国民党共产党的代表来参加，但分不出谁是谁来。
美国兵中还有一个华裔，叫刘冠宏。一米六多点的个头儿，黑炭炭的刀瘦脸，在其它人高马大的美国兵中，他是个另类，像是一群骆驼中的一头小黑驴。他住能住五六个人的一间大屋里，睡自带的行军床。他说英语，也能说汉语，但得一句句想。
夜里我在服务台值班。他没事走过来，拽了一把凳子坐下和我闲聊。问他老家在哪儿，广东。什么时候去的美国，小学……我问一句，他蹦出俩儿字来。大概是汉语不好。他是高中毕业参的军，在美军里当司机。
我看这人实在，也说些看书和文学上的话，也说些爱祖国的话。他只是点头，很少回应谈话的内容。
他说他将要回美国，家里还有一个老妈妈。他问我，好不容易来趟中国，给老妈妈带点什么礼物好呢？
我给他出主意，老年人身体都会不太好，需要滋补。要说滋补还是中国的中药好，比如人参、阿胶、枸杞……这东西美国买不到。他听了点头称是。
第二天是星期天，他来找我，不好意思地请我跟他上街买中药。为客人服务，自无非议。他开着吉普车，我领他到长春南大街路西里一家比较大的中药店，什么堂记不得了，主要是买人参。店里伙计看来了个开吉普车买人参的，立马来了精神，又让座儿，又倒茶点烟的，一通忙活。
我跟伙计砍好了价，称好了分量，算好了钱。刘冠宏像个傻子，搭不上言，最后掏钱是他，掏的也是东北流通劵。
开车回来，侍应生们在服务台上闲聊，知道我带客人买东西，没要提成，都笑我傻，纯粹是个棒槌。
我不以为然，帮客人办这点事就要钱，也显得太浅薄了，万里之外给老妈买些礼物，还提成？尤其他还是中国裔，更应无偿相助。我也知道为什么人们都瞧不起茶房了，这些人只认得钱，见钱眼开，什么正义，良心，对他们都是扯蛋。

添添快乐

百年琐记——我的回忆（76）


    别类的侍应生

从北京来的侍应生中，很多是在六国饭店、北京饭店等高级宾馆干过的。只有我一个是没有干过宾馆的外行，所以一开始就被瞧不起。
在绥化学了几年买卖，买卖家都是冀东的丰玉遵、宁河、宝坻的乡帮，口音基本还是玉田味。这在一群京片子中也显得特土。玉田话里“啥呀”、“咋地”、“中不中”音调都是下行。这与京腔上行的音调尤为不同。
我们先来的六个人属于铁路宾馆招收的侍应生。在我们后以来了一大批人是励志社专门从北京招来的。像前边说的老关，还有欧阳麟等等，其中有邢增福邢增祥哥儿俩。
邢增福比我们大几岁，是侍应生的头儿，也叫作那摩温，英语里第一的意思。个子跟我差不多高下。
他弟弟邢增祥个子比我高半头。我说话时露出玉田口音，他用轻蔑的口气，冲着我的脸大声吼“啥呀！”唾沫星子喷我一脸。
这对我剌激很大。这也让我很快地融入他们那一口京片子中去了。
邢增福是那摩温，凡美国人有事都找他，侍应生中有了问题也由他来解决。他会英语，虽不流利，但有事都能沟通。平时就在服务台打字，他用英文打字机打文件，也不知都是什么文件。
邢增福给我起了个外号叫“学生”。两层含义，一是平时我好看书，也没有一般侍应生们的粗口。二是对侍应生茶房这个行当不懂，是个棒槌。我有时脱口说了句粗话，他会说：“怎么咋？学生。”
从北京来的多数侍应生们发了工资，抽烟喝酒下馆子逛戏院，更有甚者去赌博逛窑子。没事时就聚在一起吹牛。
美军军官也有带家属的。这些家属对人也挺客气，回来碰上一帮侍应生也用英语跟你客气一番。这帮家伙欺负人家不懂汉语，也装着笑容可掬点头哈腰，嘴上说：“晚上别关门，我一准去。”美军家属还在那儿跟他客气。等人家上了楼，这帮人才哈哈大笑。
美国人单有厨房餐厅，他们用的牛排牛肉猪肉割下来的下脚料，称之为“肉头”。肉头放到大厨房，大厨房是给服务人员做饭的。我们都在大厨房用餐。我和朱景辉吃饭在一块，不跟那帮人混在一起。
这帮人在外头都打着军调部的旗号。后来的欧阳麟也和我们一样管客房。他在戏院里追一个女演员鑫艳苓，说是军调部的，但没说自己是茶房。人家一看他穿着美军军服也就信了，后来竟闹到要和他结婚。他一拖再拖，瞒来瞒去，所幸日子不多，到国共两党打了起来，军调部撤退，他拍拍屁股走人，这事也就不了了之了。
欧阳麟人鬼胆大，他拿到洗衣房洗的美军军服有一大罗，得意洋洋地抱着回来。也不知他怎么弄来的。
我到励志社第一招待所初期紧张，后来就驾轻就熟不提心吊胆了。早晨先把客房的洗脸水打好，扫地、揩桌、叠床。房间钥匙只一把，客人出门经服务台交钥匙，服务台有一木板，钉好多小钉，钥匙就挂在写着相应号码的小钉上。我打扫完卫生再把钥匙挂回去。然后再去洗衣房送取客人的衣服。这些活只忙早晨一阵子。忙过去就没事了。
空闲的时间多，能看很多的书，心想这比福合昌可强多了。终于没有管应了。
那时羡慕两个人，一个是管客房的邢增福，另一个是管餐厅的刘福全。刘福全会一口流利的法语。在我的眼里这两人都是有洋本事的能人。
刘福全是笃信的天主教徒。他来长春铁路宾馆带着家属，离我和朱景辉住的小房子不太远的一个小二层楼里。有一次我们一起看戏，一个小丑把大家逗得大笑，刘福全正襟危坐不笑。刘福全虽然和朱景辉是表兄弟，也都信天主教，但他更希望把我也拉来信教。星期天通知我和朱景辉同去南长春的天主教堂望弥撒，望着人山人海的人，我早就没有信教的意念了，刘福全也没有再坚持。
军调失败后，刘福全回了北京。听说不久他就去了法国，开了一家餐馆。这是五十多年前的事了，刘福全要是干到现在，怕是早就发了。
我想能学会英语，掌握一样洋本事，将来必有用武之地。一心想趁此机会多学些英语，主要是跟美国兵学。学来学去，也只是一些日常用语。文法之类就无从学了。
其次看些文艺类或是古文类的书籍。
当时也看些报纸。如新生报、中央日报、大公报。报纸上常有这样的新闻，什么地方激战，歼敌若干。那时对政治局势不关心也不懂。倒认为美国调处是好的，国共两党为什么一定要打呢？认为都是中国人，不应为了一党的私利而争，不顾老百姓的饥苦和国家的建设。结果弄得民不聊生。
每天早晨我都要到小树林里看一会儿书，这里空气新鲜，绿草茵茵，不远处的红顶白墙的独立小屋，像是在画中。一天，马经理出来溜达看到了我。他觉得一个侍应生还聚精会神地看书很惊奇。他走过来问我看什么书？我把书拿给他看，是一本胡适文选。他说，美国有一个旅馆大王，门童出身。初始，只在旅馆门口给客人拉门，经过多年的努力竟成了全世界著名的旅馆大王。
第二天早上又碰到了马经理，给了我一本《旅馆实务》的书。还对我说了一些鼓励的话，让我安心在此工作，只要好好干总有出头之日的。
《旅馆实务》说得都是一些旅馆管理方面的知识，比如餐厅怎样管理，客户管理应注意哪些方面的问题。大致是旅馆中级管理人员必知必会的知识。
其实我在铁路宾馆干侍应生只是为了谋生，根本没有要从事这个行业的念头。

前进人生

条条大路通罗马呀，总能遇见好人说明这命运还不错。

添添快乐

前进人生 发表于 2012-10-14 14:43
条条大路通罗马呀，总能遇见好人说明这命运还不错。

前进老弟是忠实的读者，你的回帖给了很大的鼓励。谢谢！

添添快乐

百年琐记——我的回忆（77）
    唯一的中国客人

我管理的客房的客人上文基本都已经提到。有给我被子的瑞名堂，还有一个叫伐克斯的。这两个都是胖子，管餐厅。再两个就是司机海根和寇克了。这四个人都是常住，起初，还把钥匙送到服务台，后来干脆不交了。
侍应生都愿意管有油水的客房。美国人住宿临走都要给小费。往往是背起了行囊，从口袋里掏出几角钱来扔给你，给一块的有但少，当然都是美元。因此常住闲散客人的得小费多。再有的好处就是美国兵临走有些不用的东西就扔了，或是送给你了。也有这样的情况，头天晚上送洗衣房的衬衣，早晨客人急着走了，这衬衣也就归管房间的侍应生了。
我这四个房间没有油水是公认的。我还觉得适得其所，英语不会，熟客交流用半生不熟的英语也能对付过去了。生人就不行。
朱景辉比我强不了多少，他管的房间有两个住得是女兵，也是常住户。
没想到朱景辉又来了个倒霉事，他的房间里有住进了一户中国客人。
朱景辉有点懊丧，抱怨邢增福给他小鞋穿。我劝他暂且忍下，邢增福是后来那一拨儿的，又是头儿，再说还有他弟弟，他当然要把不好对付的客人让我们来管。
那些从北京来的人，欺负我是一欺负一个准儿。朱景辉则不然，文的武的他都不怵，有时还要护着我，三句话不对付就是：“小子（发贼音）唉，咱出去练练？”
把我们俩看成另类的那拨人就有点趁恨，捂着嘴幸灾乐祸偷着笑。
外国人事儿少，好说话，给小费大方。中国人难侍候，什么事都门儿清，你也糊弄不了他。他还瞧不起人。一声喊不到，两声喊再没有人，就告到头儿那儿去了。
朱景辉在一边气不打一处出，我安慰他：“事已至此，尽力而为吧，再难侍候他也是人呀。凡事多加小心得喽。”
一天，朱景辉上街有事。他托我照顾一下他管的几个房间。要我特别注意中国人住的那间，他们事儿多，有事找不着人麻烦。
朱景辉走不多时，这房里的女客人开门刚要喊“茶房”，“房”字还没出口，我快步迎上前去：“您有什么事？”
“给我买点菜去。”
“买啥，您说，我记一记，”我顺手撕开了个空烟盒。
她说我记，写完她要给我拿钱，我说回来一起算吧。
菜市场在铁路宾馆的南墙外。出北门，走大同大街，往南走不远，往东一拐的小街上就是菜市。菜市有菜贩，也有附近的农民，我照单采购，尽量买那些农民的，他们的菜新鲜，自己家出的，价钱也便宜。我还还价，不光是为客人省钱，也尽量减少对我从中“骑毛驴”的怀疑。
回到屋里，我把菜一样一样摆在地板上，每种菜分量多少，单价多少，共多少，都让她过目点清。菜样多，我怕她记混了，见桌上有笔纸，用小楷清清楚楚写在一张信纸上，最后是金额总计。她给我钱，一分没多给，我也一分没少要。
接过钱，我想事已办完，交待清楚，转身要走。
她把我叫住说，张一，你这菜是从哪儿买的？
我心里话，要坏，要找碴。
我说就南边那的菜市场呀。
这女的又说，他们买的都比你买的贵。
我一听明白了，他们连带朱景辉都从中赚钱了。
我无言以对，既不能为朱景辉他们买得贵找借口，也无法为自己买得便宜说原因。
这位女客人见我尴尬说：“你走吧。”
过了一天，朱景辉对我说：“206那个女的打听你来着。”
我说：“打听我干什么？”
“她说，张一这个小伙子怎么样呀？我说好，他们家穷，他读书好学，还供弟弟上学……”
又过了一天，公事房通知服务台的邢增福，中国人住的那间房由张一管。
邢增福有些发懵，点名让某人管某间房，公事房从来没有管过。这是哪儿事情？
朱景辉乐了，这包袱甩给张一了。
只有我一人知道内幕。
这是一对夫妇，女的叫汤雅琴。烫头，努嘴，一口京腔，有文化。穿着时髦，擦油抹粉描口红，红白分明。男的在国民党的一个大机关里上班。否则也住不进铁路宾馆。
汤雅琴好说些家常里短，也常让我给她买菜，我还是按第一次的章程办，买完菜开出清单，她照单付钱，从不给小费。怪不得朱景辉他们懒得侍候她。她对我的小楷赞不绝口。
早晨男的上班，他们也要学外国人的样儿，来个拥抱，左一下右一下的啃几口。我瞄见赶紧躲在一边偷偷乐。
又过了些日子，这对夫妇要搬走了，我也帮着收拾东西，打行李。临走时，汤雅琴说：“张一，以后有事儿找马先生。”
这马先生老是上班，真正接触的时候并不多。他递给我一张名片，上写着：中央信托局长春分局接收专员 马鹤岺。
马专员是涿州人，四十岁左右，中等个子，胖胖的挺富态。原来信托局盖的别墅没有完工，马专员两口子暂住铁路宾馆。
马太太汤雅琴说这话听出是真心话。但我想，你们是接收大员，我一个茶房，有事没事先别说，找了能办么？再说上哪去找呀？姑且听之吧。
一辆大汽车把马先生马太太拉走了。

幸福购小米

看来看完需要时间~

添添快乐

百年琐记——我的回忆（78）
       胡顺成

我在励志社第一招待所第一个月就开了5000块钱的工资，由于物价飞涨，以后每月又涨到7000块。别看长得不少，实际还是赶不上物价的飞涨。
在励志社第一招待所吃饭住宿都不用花钱，除了买一些洗漱等生活日用品，基本没有多大花项。因此手头多少有了些积蓄。
这样过了两三个月，有一天服务台来叫我，说有人在大门口说要见张一，门口站岗的国民党兵不让进。
我出去一看是原来福合昌的胡顺成。
胡顺成见到我就笑了：“真是衙门大了，都有站岗的了，还不让进呐！”
“你怎么知道我在这儿呢？”
“谁不知道你张德义弄好了？”
我想振兴公司是冀东乡帮的驻长春的办事处，到了那儿，张德义的行踪都知道了，你改名叫张一也跑不了。
我忙把他让到宿舍里。
胡顺成说了些福合昌的情况。说福合昌大不如以前了。
胡顺成是1943年进的福合昌。日本子扫荡，杀人放火，家里呆不住，他跟他姐夫的哥哥本村的于连陛进了福合昌。
福合昌来了一个十五六岁的男孩，个子虽不高，可墩实，脖子粗，膀大腰圆。那时他很少说话，说则笑。好干活，后院劈柈子，没啥事就拿个小锄耪前院厕所旁边的几棵玉黍，掌柜的老夸他勤快。
胡顺成从破烂市买了一双苏联人的头后一般粗的高腰黑色大皮鞋，走起路来，四平八稳，步子不大不小，不快不慢，像是在丈量所到目的地的准确距离。我望着他粗粗脖子的后影，越瞅越像一个温顺的牛犊子。
胡顺成是福合昌学历最高的，上过高小。别看是高小，知识面相当广。我问他怎么什么都知道，像全国的城市，各地的风土人情。文学上，什么《呐喊》、《阿Q正传》、《寄小读者》、《遥寄泰戈尔》……他说他碰上个好老师。
他老师叫郑伯平，清华大学毕业。因抗日遭日本人缉拿。胡顺成的家是宁河县孟臼窩。孟臼窩在蓟运河的河套里，一到夏天发大水，四面除了芦苇荡就是明泊，就孟臼窩一个孤岛，来往只能坐小船。郑伯平就躲到这里来教书，讲了一些出乎小学课本之外的文史地理知识。拿胡顺成的话来说：“幸遇良师，似投好胎。”郑伯平在学生中威信日高，那校长却以打人见长，郑伯平反对打学生，让这个校长给挤走了，郑伯平无奈转到丰台教书，后又当了校长。
福合昌吃劳金的就剩个曹宝祥，柜台上主力就是孙荫和（丰润里宝寨人），账桌还是王耀东。掌柜的都在，只是王宗周没有原来的积极性了，也没了杀威，戴一个破皮帽子，耷拉着耳朵苫子，像个小炉匠。还经常逛窑子，回来说哪个妞儿好看，哪个妞儿丑。谈论得津津有味，令人厌烦，什么玩艺！
买卖一天不如一天，胡顺成自己到后院，远望着大门口楞神，整天就打打算盘，卖点儿货，算啥？没发展，没生机，越想前途越渺茫，走！“我从柜房扛着行李过，孙荫和我连理都没理，把行李扔在于连陛家就奔长春来了。”
胡顺成说：“到长春就是来找你，找兴趣，找自由，没有具体的打算。”我苦笑说，你早告诉我，我就不让你出福合昌了，“你也太瞧得起我了，现在时局这么乱，到处都是失业的，上哪儿找活找工作？”
绥化的好多买卖家都不好过，好多年轻人都出来，有的到哈尔滨，有的长春，到长春的就有廉玉林，满长碌等人。
好多天为胡顺成的事冥思苦想。能让他干什么呢？他则三九二八地到铁路宾馆来找我。
有一天我去车站东边的一个小胡同里理发。这个理发馆是在二层小楼的一层。理发师傅是宝坻人。之所以到这儿来，原来是为了听听乡音。聊解想家之苦。
理着发听他说理发的吹风机不好买，市面上特缺货。他又说实际吹风机挺简单的，就是一个机壳，一个电机，一个电热丝。他又说楼上的住的两人像是有这方面的门路。
我把这个信息告诉了胡顺成。胡顺成听了很感兴趣，说就想学个手艺技术什么的。
以后，又找到了理发师傅所说的那两个人，那两个人说电机有现成的货源，只是机壳需要自己铸造。这方面的技术不成问题。胡顺成听了这些，信心十足。那两个人说，现在主要的是没有资金。
我把几个月攒下的钱借给了胡顺成。等胡顺成事业成功挣了钱再还我。
几个月后，胡顺成找到我，两手捧着一个纸箱子，纸箱子里有一些铸铝的壳子，说买卖没有做成，钱没有了，只剩这些了。
我什么也没说没问，胡顺成还是个十九岁的孩子。我只想能给他找条出路，没想到他竟败得这样惨。
我一辈子不拿钱太当会事，年轻的时候更是如此。那时候看重的是前途，只要是有一点光亮，就会往那儿奔，不灰心。这笔钱是多少我早就忘了，也再没提起过。
五十年后，1996年5月，我曾到孟臼窩拜访胡顺成，所不幸的是，在唐山火车站买了票后，被小偷掏了包，所带的九百块钱和证件无一幸免。到了孟臼窩还是胡顺成给的出租车钱。
在孟臼窩整整呆了六天，我们哥儿俩白天聊，夜里聊。天南海北，古今中外。几十年的坎坷人生。
胡顺成提议，咱写个字儿挂起来行不？我在纸上写：永恒兄弟，诚挚情感。落款是张德义胡顺成。

前进人生

老前辈客气，谈不上支持，还要感谢作者。
《百年琐记》写到这里，已经彰显出人生的深度了，有的章节能给我们以鞭策、奋进的精神，有的章节让人回首百年人生如白驹过隙，感触颇多。