记忆家族人(整理篇)

阅读你

                                                 一

     我爷爷在世说过，我们家族有两条值得骄傲，一是后代人都健康，二是家族人丁兴旺。健康是指身体没有残疾；人丁是从曾祖父算起，繁衍到后代百人之多。现在家族人早已走出大山，散居全国各地，有大事情，还是要聚集齐全。但先人们，一个个永久的离开了我们。

   我们是家族是平常的，普通的，我们家族没有家谱。我们的后人，有的还不好读书。

可我们不能忘记祖先，我要记录他们。这世界因为他们来过，所以才有了我，有了家族人的故事发生。

                                                  二

        我的家族人丁兴旺。寻根问祖，只能追溯到我的曾祖父。是他老人家第一次迁徙，落户到燕山脚下的小山村。从此繁衍了家族人的生命，一代代传承，才有了今天的我。至于我的先人从哪里来，是如何的迁徙，我是不能考证了。

      我的家乡三面环山，依山筑房。山上有洞，洞有溪水。山上松林郁郁葱葱，山下河水潺潺流淌。村南土地阡陌纵横，春天耕耘播种，秋天收获玉米和大豆。村西有座庙，县志记载为明代早期建筑。庙宇为金代风格。大殿原为单檐庑殿顶，面阔三间，斗拱据称用如意拱，内部梁架遍施珍贵的明代彩绘，内壁有壁画，后部带清代加建悬山卷棚抱厦一间。村北山腰处，有鲁氏大将军坟墓。将军是永乐年间，从安徽来镇守家乡边关。将军死后就葬在这里，他的家人，他的官兵也陪伴他埋在这里。碑石现在还在。我常常抚摸碑石，穿越时空，想象古人“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的壮丽场面。凭吊英雄豪杰，寻找碑文记载的生命魂灵，戎马倥偬鼓角犹闻。   
                                                    三

      我没有驾驭文字能力，不能史诗般记载家族历史。可我想留些文字，让后人知道我们的祖先，也有平凡平静的日子，也有惊心动魄的故事。

      原本不想在系列人物中，开始就写我的爷爷，我怕文字冒犯爷爷。如果说我的爸爸是一座山，是我们家人的依靠，需仰视，让我们终生敬重，我的爷爷侧是神，需要我们晚辈敬畏.敬仰。

     我看到过爷爷.老人精瘦矍铄，须髯眉白，仙风道骨。走路轻盈，不失稳健。爷爷遵循古训，黎明即起。老人清晨背挎拾粪的筐，沿街西行出村庄，迂回山脚回村东。老人每天要迎旭日东升。而后回家吃早饭，再去大山深处。

      我至今不甚明了，我爷爷所干得活，终极目的。他要爬涉到峻岭险处，山谷深地，半山腰处，堆砌山石，筑起石坝，阻碍山洪爆发，洪水倾泻。防止泥石流冲毁土地，及家人居住的村庄。那简单重复的劳动，是要把长短厚薄的石头，巧妙组合，无缝隙连接，堆砌成垂直平行的围墙，围堤，围坝。整个工程，不能用水泥，不能用泥土粘合。就地取石。没有他人帮助，没有他人陪伴，默默一人，从事着繁琐，简单，重复的劳动。筑好的围坝非常坚固，日久可与山石凝聚一体。岁月久了坝埝缠满枝蔓，缝隙滋生野草，暗处有苔藓，下山的人可以停留歇息。

      遇到特大一场山洪爆发，经常撕裂开堤坝的口子。我的爷爷，就重新修补。一年年，从春到冬，从不间断。

       我的爷爷念过私塾。是读书人，能写毛笔字，会拨打珠算。我的爷爷，不抽烟，不喝酒。一生律己律家人。他允许我的奶奶，不下地干活，可以串门聊天.抽烟.玩牌，但是必须把早饭，午饭，晚饭做好，还不能迟，迟了他要摔碗，摔盆。他要骂人。我的奶奶是在上午，下午，我的爷爷走后，就迈开颤巍巍的小脚，扣好院落外变形，龟裂的木门，也走出去串门。她要赶在我爷爷到家前回来。

        我的爷爷生在大山，长在大山，葬在大山。准确的说也曾经走出大山三次。

       第一次出山，是和我二爷一起闯关东，是为淘金而去。去多久，挖回来多少金子，没有准确记录。但确有其事。我亲自听爷爷说过，是一路步行，走当时的国道。相当于现在的京沈，京哈高速路线。那时候的国道是凹与地面，在沟谷中行走。看不到日出日落。我问什么这样，爷爷说是为了安全，可以防土匪劫路劫财。

     同行二爷，没有回来。不知道因为什么死在了关东。是冬天里的一把火，把尸骨焚烧。我的爷爷把二爷的骨灰,原路背回来了，葬在了家乡。回家的路，爷爷的褡裢，前面是他兄长的骨灰，后面是金子。那是多么沉甸甸的负重啊。具体细节，家族人从来没有说过。我看电视剧《闯关东》，在猜想我的二爷，我的爷爷，那日月，该是何等艰难啊。

     因此，我大爷有六个儿子，二爷没有儿子，三爷有一个儿子，我爷爷，养育了我爸爸和我大伯。有几个姑姑，我至今也不说清楚。在我记事前，有许多姑姑，都远离她乡嫁人了。

                             

        爷爷第二次出山，是蹊跷的事情，绝对是家庭机密，绝对隐私。是我母亲说的，有可信度。那是动乱的日子。那是风高夜黑的深夜，一路兵家，思乡心切。败退到深山。犬吠，惊醒了村里人。我的母亲隐约听到，兵家脱去军装，把几杆大枪，扔给我爷爷。要换回家的盘缠。

      次日，另一路兵家来了，要我爷爷把枪交出来。否侧，就要我爷爷的命。我爷爷说没有。兵家说，村里有人看到，听到了。要我爷爷带路，去丛林深处寻找。我爷爷见机跑掉了。一口气，跑了一百里，跑到城市里，找我的大伯，我的父亲避难。

后来我问爸爸有这样事情吗，我爸爸说没有。

     静好日子，我爷爷又回到故乡。我的哥哥，我的堂兄下乡回到家乡和爷爷在一起生活。

     爷爷从来不担任村里职务，与世无争。上山干活，下山读书。村里人说我爷爷是神仙。一次队里分粮食。我哥哥称重量。我爷爷，把称星低低的。有多事人怀疑有私，重新称。结果我爷爷的分到玉米，比应得到的还少。让大家心服口服。

       我爷爷威严，不苟言笑。一次我

和堂兄回故乡，给爷爷干活了，是把猪圈的粪运出来。我们不是主要劳动力，是在干边缘的活。劳动结束，给我们一人一个苹果。我们回家，送我们一包苹果。哪时候苹果是奢侈的。

        第三次出山，爷爷都九十高龄了。是因为感觉身体不适。是村里人送爷爷到了城里医院。治疗一段时间，感觉没有疗效。爷爷知道自己日子到了尽头，执意出院。爷爷在我们家过得冬天。

     病危的爷爷，晚年也不喜欢躺卧，常端做炕上，闭目，手吞在袖子里。冬日暖阳，爷爷闭目养神。我用笔素描，爷爷看到了自己画象，温情的说，等爷爷好了，给爷爷画不睡觉的。夜晚，爷爷翻看日历，屈指算几日过年。我的爷爷，耄耋之年，还耳聪目明。

                                                  四

       春节前夕，大雪满天飞舞。我的爷爷，做在一辆马车上，回到了自己的故乡。而后三天三夜没有睡觉，和我的奶奶，我的爸爸，我的的大伯，叔叔，说尽了话，评点是非恩怨，无疾无痛而终。享年九十岁。

       葬礼隆重。村里人，把吃饭的碗抢劫一空。说；为这样老人送行，是福气。留老人葬礼用过碗，可以驱灾避邪，可以延长自己的生命。

阅读你

                                五
       我家族第二次迁徙，代表人物是大爷爷的儿子，我的大伯。他把靠农耕为生的一部分家人，带到了矿山，父辈起失去了土地，靠出卖劳动养家，从此改变了我们家族历史，是一次家族大革命变革。
我见过大伯。是白胡子老人，清瘦，嘴里没有牙。挖了一辈子煤，身体不是很好。城市有房子。退休后，又回到了农村家乡。他的房子毗邻我爷爷的家。房子很大，后面有园子，比鲁迅家的百草园还要宽阔。园子里有水井，有种植的梨树，有蔬菜，有石桌石凳。院墙是石头码起来了，有荆棘挂在石头上，不能攀扶。儿时夜间我常在那里藏猫猫。

    山村的夜晚朗月如水。月光花影之色泻地，满树的梨花花开的正繁时，俯身枝头，清香浓郁，枝枝桠桠间似繁星灿烂，朵朵素净的花儿绽放着，如婴儿纯真的笑容，没有音儿，却震颤人心；如一只只斟满月色的洒杯，几许淡泊，却醉人心魄。那静谧的夜晚，那明亮朗月，把房子，树木映照的如此清朗，是我在任何地方都没有感受过夜晚的明亮。我喜欢夜晚在园子里藏猫猫，那如水的月亮，洒落的树影，和那醉人的花香，不知是在天上人间。

    我大伯有俩儿子，四女儿，老人有退休金，日子过得殷实。

     大伯爱骂人，比他小的同辈，晚辈他都敢骂。他去那家都是最高礼仪接待，座显著位置，吃最好的饭。一次和他同桌吃饭，我夹到的菜有肉，他就骂人。

        后来他把房子给了他弟弟，他和伯母一起去了湖北，找他当空军的儿子去了。

       几年后，大伯和伯母又回到了农村老家，可他的家房子，是不能回去住了，只能住到距离故乡几里路的他女儿家。老人风烛残年了，颤巍巍的蹒跚走路，生命没有几日了。后来死在女儿家。落叶归根，老人还是埋在在了故乡的土地。他的葬礼，我没有参加，那是我还小，正在读书，我的爸爸妈妈去送老人最后一程。

       后来我回到故乡，在原大伯的房前，我三奶奶告诉:那日清晨，我的大伯走了一夜的路，来到了自己居住的房前，只是为了再看看自己的房子。那时候的大伯，说话都困难了，一瘸一拐地走了一夜路，来到院墙外，坐在石凳上，谁也拉不走，就是守护在自己房前，座了整整一天。多年后，我坐在那石凳，触摸哪冰冷的石头，我的心在颤抖。

       后来我母亲告诫我们，一定要有属于自己的房子。不能安得广厦千万间，起码有自己安居的地方。否侧老了后悔。


      大伯的儿子，现在分别在湖北，北京居住的，。

    如今那家乡村庄还在，只是没有了我们家族的人了。

阅读你

六

穿越时间隧道，和先人对话，是悲怆，劳苦的过程。可一旦打开尘封酒坛陈酿，醉醺迷乱了我，黑夜与白昼，让我亢奋，我的心潮，在家族历史河流中涌动，我想写我二伯。

我对二伯记忆不是十分深刻，可我不能忘记我的二伯的家。我童年许多时光是在那里度过的。我在那里学到了知识，阅读了人间大学。

二伯读过书，是矿山干部。我不知道大伯负责什么，是什么职务。大伯是父辈中唯一智力劳动者。大伯手背后走路，步履散乱，好像没有章法。大伯身体比较胖，方正的头，头发比我爸爸多，有白发，络腮胡子，很大很大的眼睛。大伯喜欢举大碗喝粥。

二伯性格开朗。从来没有看到大伯发火动怒，二伯也不打骂孩子，也没有看到与伯母吵架。天天弥勒佛一样笑哈哈得。大伯有六男一女七个孩子。大伯家是父辈.晚辈逗留中心。从早晨开始，他们家人还没有起床，一直到深夜，我们都可以随便出入。老少男女都可以去。在他家有玩扑克的，下棋的，聊天的。来他家的人有大伯的兄弟们，有大伯孩子的同学，有伯母的邻居。春夏冬秋，天天络绎不绝，人声鼎沸。

那是我还幼小。二伯的中间屋子有一面墙，大家随便用粉笔画。我画过雷锋，王杰。一次大人聊天，出智力题。我回答的准确精彩。老叔夸我，说我有发展前途。遗憾我辜负了先人希望，碌碌无为。

二伯孩子众多，生活拮据。可是没有忧愁，天天快乐。二伯日子稍微好点，动土动工，把房子顶更换了，(没有动房子内四周的墙，)从新用苇子制成莲子，椽子做木框架，上面再盖泥土，房顶浇筑。还把院子向外扩展，围了院墙，按了院门。院门对屋门。

一日夜晚，那是春节的前夕，二伯胸闷胸堵，去看了大夫。大夫玩笑的说；快过年了，没有病啊，快回家吃肉去吧。

早晨，我们一家还没有起床。大伯家孩子猛力敲门，哭喊告诉我们，大伯死了，死在黎明前的家里。那年二伯五十一岁。

我大哥骑自行车，先去故乡，向我爷爷奶奶渗透，说我二伯，身体出了问题，可能不能治愈了。在灵车低达故乡山口，我大哥听到了汽车马达轰鸣声，才告诉告诉了爷爷奶奶；二伯不在了......

二伯母怀疑问题出在院门上，把院门向西移了五米。

一场地震，那新换的苇子帘和坍塌的房子，压住了伯母，三堂兄，侄女，三口人窒息而死。

祸兮福之所倚福兮祸之所伏。家族中最快乐的人，最身体强壮的人，最先离开了我们。

阅读你

七

家族文化的矿藏，我不敢掠夺性开采。况且我还要为五斗米折腰，最近几日几夜，我睡眠很少。可我还要写的三伯。他的一生让我叹为观止。其中还要写我那疯癫癫的三伯母。他们没有留下有血缘的孩子。我要给他们留下生命的轨迹。

我看到的三伯，已经退休了。三伯是铁路工人。一生转战东西南北，是筑桥工人。三伯驼背，走路缓慢。像斯大林一样，抽大烟斗，吞云吐雾。每天睁开眼睛第一件事情，就是抽烟，晚上也抽到尽兴了才睡觉。被褥经常有烟头引燃的洞。三伯话很少，经常闭目靠在避风的墙，一袋袋的抽烟。但是，哪家需要盖房子，垒墙，大伯很早就到达。三伯在职可能是瓦工技师级别。每次干活，三伯是负责最重要的最权威部位。他要砌房子的拐角。是难度相当大的活。墙要两面对称垂直。我家地震前的房子改造，就是老人颤巍巍给沏的墙，他经手的部位，没有倒塌。地震后的简易房子的墙，也是出自他的手。

三伯的屋子我很少去。室内物品放的杂乱。睡觉的被褥，从不叠起来，就堆在炕上。吃饭用过的碗，筷子，也不收拾，也不洗刷，还放在小桌子上，再吃饭再用。中间公用的厨房，也没有当时家家都有的大灶，大锅，风箱。室内炕上，有俩双醒目的女式皮鞋，有几双白色袜子。那是我三伯母穿用的鞋和袜子。

我的三伯母的脸上，已经没有昔日妇女会长那样清秀了，没有了系在腰上的皮带和别着小手枪，没有了往日的飒爽英姿。

我的三伯母，最早和区小队长，在战火洗礼中，约定百年和好。洞房后的三天，新郎就离开家乡参军了。再回家乡新郎身后多了几名团长的警卫员。他们在县里，一纸文书，结束了他们夫妻关系，从此我的三伯母疯了。

我看到的伯母，经常穿亮晶晶的皮鞋，露出白袜子。天天半夜唱歌，是解放区的歌，是冀东调子。还无端的骂街。发怒时候，摔盆摔碗，甚至掐打我的伯父。

大伯的窗户对我们家窗户。

童年我们孩子都惧怕伯母。现在回想起来，伯母从来没有打小孩子。是骂人不打人的疯子.

他们有养女，病怏怏的，对他们很孝顺，经常送饭给他们吃。

记得地震那天晚上，我和伯母一起顶一块塑料布避雨。我们挤在一起。那夜晚，雨不停的下，远方还有火光，和疯伯母挤在一起，及其恐惧，然而那几日伯母安静许多，好久不骂街不唱歌。

我们粮食埋在了废墟里。是三伯母从自己家挖出大米，煮了一锅粥，让大家一起喝。让饥渴的我们，琼浆玉液一样受用。

三伯更老了，背更驮了，走路举步维艰，颤巍巍。老人经常背一大袋子，拄拐杖拾荒。他对养女说过；我死了，就没有退休金。我想卖破烂攒点钱，给你们留下，你要照顾好你妈。

三伯先离开了伯母，活了八十三岁。我们把三伯，送到了故乡，送到了他出生地方，

后来我们搬家了，离开就那条街。我结婚后，就更少看到伯母了。

一次坐车外出，远远看到了伯母在路边。我下车问候了她。她看我亲却地笑了，说：你不好看了，不是小时那样子了。我心酸楚。我感叹，一家族人居住在一条街的日月，一去不复返了。穷日子远去了，穷日子我们很快乐，如今的富日子，我们不都是快乐

伯母脸上洋溢着满足，快乐，没有苦恼和忧愁。几年后，我的三伯母魂随我伯父而去，终年八十三岁。

三伯母没有和三伯父葬在一起，没有回到我的故乡。

阅读你

八

去年，家族有新人结婚，让我在离别家乡十三年后的晚秋季节，有机会再次踏上回家的路。

新人是五叔家的孙女，我没有一点印象，就连她的母亲什么时候到了我们家族，我也没有记忆。我们这一辈男性有二十二人，其中老家有三堂兄弟六人，他们娶得媳妇都很朴实，模样还端正，只是都很胖。平时来往甚少，我不能区别谁是谁家的老婆。每当家族聚会，都要重新介绍一番，如今他们也迁入都市，是距离家乡很近的城市。但我们兄弟相见，都要感慨蹉跎岁月，情到深处，大杯子喝酒，不醉不哭不罢休。分不清是酒的热量，还是浓浓亲情，一起在我胸臆间滚烫.燃烧.升腾。

婚庆席间，我看到了五婶。老人红润的脸，洋溢着幸福。还看到了五婶家的三个女儿，他们一个个风姿绰约，衣服得体，再也找不到童年割草，喂猪的影子了，如今他们已经在县区担任法院院长，医院院长，区委宣传部部长职务的人了。

我的五叔，养育了四个女儿，三个儿子，其中有三个女儿，两个儿子大学毕业。一家出来五个大学生。如今他们都有不错的工作。他们一家人，是小山村里骄傲，也是家族的骄傲。

我记忆五叔，精瘦，头很小，短头发，皮肤很黑。抽旱烟，用很细长的烟袋锅吸，是细弱的吸烟，没有抽大烟斗那样，吞云吐雾的浓烈。老叔对我们很温顺，但也骂街，也打自己的孩子。

五叔是他们同辈人中，唯一没有入党，没有担任任何职务的自由人，那怕是队里了小队长，仓库保管那样微小的职务。老叔经常为生产队孵化雏鸡，娴熟掌控雏鸡存活技巧。是全村没有对手的养鸡能人。技能让他抵挡了当时许多祸端。也让他在村子里，顶天立地，站得脚，不被人欺负。

五叔也孵化自己家的鸭子。破壳成活的鸭子，五叔要用自行车驮着大筐，行驶一百多里路，去城里卖。五叔后来亲口对我说，他卖鸭子对购买者有承诺：春天买去鸭子，到明年如果的不是母鸭，他负责更换。我不解。老叔说，城里人有几人可以把鸭子养活啊，这就是虚晃一枪，让别人卖一样鸭子同行，没有咱们卖得多买得快。谈话间，我眼前晃动看的五叔，戴着草帽，眨动狡计小眼睛，在树荫下，向城里妇人兜售他哪分不清楚雌雄的鸭子。

五叔是我们家族最早的下海人，我至今不能明白，他可以把当时粮票，通过买卖生成差价，行成收益，那是当时政策不允许的“投机倒把”行为。

五叔还种植果树，春播种下黑枣核，待发芽吐绿，有枝叶生长，再和柿子树枝嫁接，就改变枣树原来身份，变成柿子树苗了。然后卖给城里人。老叔要早晨驮树苗出去，骑自行车运行，晚上回来。他说，一次爬到山口，困到熟睡在山崖前，一震山风吹来，惊醒，冷汗出来，山下是万丈深渊。常深夜回家，明天早晨再去城里卖树苗。

那时的山口，是进入家乡必须经过的山坳，隘口两边是陡峭悬崖，及其险恶。五叔一天两百里地的负重往返，是需要多大体力.耐力.毅力，及生存能力啊。五叔还是高度智商人，五叔不是一般的人。

五叔不喝酒，重感情，重情义。对我父母尊重。我们什么时候回家，老叔都要陪我们父母聊天，我们去那里他跟到那里，还在月色中送我们回爷爷奶奶家。我们结束探亲，还送我们出庄，一送送到山口处。

这次回故乡，我去了山口，如今汽车可以自如出入了。我看到了路边的酸枣树，想起来哪一年，我带三岁的女儿回家，五叔看我女儿喜欢酸枣，早晨就爬山摘取，哄我女儿高兴。哪一夜我睡在温暖炙热的土炕上，早晨听到了拉动风箱，是老婶为我们熬玉米粥。中午吃到了老婶用铁锅炖的猪肉。

那次，五叔也送我和女儿到山口，也是挥手告别。没有想到的是，那次挥手，从此阴阳两隔。那是我最后一次见到老叔。

五叔是在孩子们都成家立业，儿女事业如日中天的日子里死去的，那一日，五叔自己在家，感觉胸口发闷，把手伸到胸前放速效救心丸的衣兜内，可再也没有力量抽出手来，痛苦地到在地上，心肌猝死。老叔那年才六十一岁。

葬礼是在村庄举行，儿女要用隆重的仪式送老人一程。晚辈人，穿重孝，戴孝帽子。那是夏日季节。我们跪在灵柩前，为老人守灵三天三夜。

出殡的日子，全庄人为老人送行。老叔的三女婿是大公司总裁，村子了来了好多小车，大多是三女婿的同事及部下。灵车中午就开始启动，在不长的村街道路旁，有老人生前好友摆路祭，点香烛，摆放纸钱以及供品，祭奠、祭拜，表达对老叔的敬意。每到一家门前，我们都要停下来，跪拜答谢。

全村有三大姓氏，家家都摆路祭。我们从中午，一直到黄昏才驶出村子。

坟地是在山下村南，是一片耕地。坟茔隆起，没有坟头。一般老人死去，都是由老叔参照某物体，徒步丈量出坟墓下的老人的位置，在按辈分画出各家坟墓区域。五叔是三爷家的人，埋在了三爷爷.三奶奶身边。

生者与死者并不是完全隔绝,那天在坟地里，家族人也都各自为死去的亲人，焚香烧纸，送去生着对故去人的思念。偌大的坟地一片火海，一片哭声。哪哭声惊天地去，撕心裂肺。这里的先人，都是和我们骨肉相连人，那里也有我敬重的爷爷奶奶，有我的叔叔伯伯们，他们都长眠在这里。我也焚烧纸钱，送去对老人思念，敬仰。

      一别十三年了。村子里已经没有我们的房子了。有五叔家的房子。房子盖得高大，没有装修，没有人住。我们的根在那里，我们后人已经远去他乡了。

阅读你

                   九

我的六叔，是三爷家的人。我迟疑过，写不写六叔。我的六叔也是生在大山，长在大山，娶妻生子，后迁徙到都市，下井挖煤.在城里又生了四个女儿.俩儿子。

我六叔头很小，和我父亲形象区别很大。老叔有茂密的短发，枣核型头，两头尖。

我记忆的童年，我们家族人，都居住在一条街上。我的俩伯伯，四叔.老叔，及结婚的兄长，或在一个院子里，或对窗户，或对门毗邻，都蜗居在简陋的房子里，彼此朝夕相处。家族里数我家房子最多。房是山石地基，青砖置顶，石灰覆盖，平房。我家有正房一间半，厢房三间。群居的大杂院，有大半个院子空间，属于我们家。房子是父亲母亲节衣缩食，用一生的积蓄换来的。那时候矿山，几次免费送我们房子居住，我们的父母固守自己的庭院，始终没有离开。一场地震，摧毁了我们的房子，也毁掉了我们的房契，那房产地契，如同倒塌的断壁残垣，成为了废墟废纸。应该感谢房子，保护了我们一家人的生命。最终还是住上了矿山的房子。

地震前，我家房子临街，出门向北有空地，有种植的槐树，杨树。槐树飘香，有刺扎人。杨树生毛毛虫子，不咬人，软绵绵的。我的夏天，大多时间在树上栖息。那时候的夏天，没有空调，没有电扇，有母亲用蒲扇，赶去蚊虫叮咬，赶走潮湿闷热。童年，我没有感觉炎热。

空地西是种植的槐树，浓荫庇护母亲及同龄人乘凉，纳鞋底，缝制衣服。空地东有一颗杨树，是树荫下男人玩扑克地方。我的六叔是这里常客。

六叔喜欢打牌，喜欢抽烟。是一颗颗的连续抽，不用火柴点燃，是一颗烟没有熄灭前，在接续新的一颗烟。我经常接过老叔的钱，去一家商店给老叔买“绿叶”的烟。烟盒底色是黄色，中间有三片绿色叶子，五分钱一盒。我没有和老叔谈过话。只是在一次智力游戏中，一次大人谈话中，我有一句插话。老叔夸我聪明。除此没有太多记忆了。

最后一次看到六叔，是六叔披羊皮袄，哄一群羊，在秋天空旷的田野里。六叔眼睛是柔和的。那次我们和我家大哥，给我们的父亲母亲送寒衣纸，在我父母坟冢前，看到我六叔，也看到一群羊。六叔在憧憬着未来，养好多的羊。我们问老叔还身体好吗，老叔告诉我们：不抽烟了，老咳嗽，可能肺有问题了。那次我们答应看望六叔去。

六叔的妻子，脸色很黄，生五女二男。我大哥童年，一次因为我大哥爬她家煤堆，登散了她精心掩盖遮挡煤堆上草帘，用力量打了我哥哥。她家窗户对我家院子，我攀附她家窗棂，把不堪一击的窗户，推落炕上，婶子破口骂了我。我记忆了六婶子可怕的愤怒的黄色的变形脸。未来的日月，在去她家拜年，也抹不去童年的恐惧影子。

六叔的三女儿是我小学同学，率先推荐我为班干部。而她现在身体很胖，在街市卖螃蟹。六叔他们家的孩子，都不喜欢读书。都没有上高中大学，甚至初中都没有毕业。他们现在都在经商，日子过的快乐，简单，幸福。

如今六叔六婶都不在了，魂归故乡，尸骨留在了城里墓地。

现在和六叔后人也疏于来往了。

阅读你

十

远去的父亲,音容让我难以忘怀，昼夜思念故去的父亲，定格父亲是山一样的伟岸高大，需仰视，让我从心底升起敬畏之情。但是怎么也找不到父亲留下的语言，记忆空白了父亲的说过的事情。清晰出现的是父亲浓密的长眉毛，明亮的眸子，方正的的脸膛。我父亲从来没有抱过他所有的孩子，从来没有看过父亲爽朗大笑，也没有看到父亲流过一滴泪水。每天夜幕四合的夜色中，父亲就和衣靠被垛前，（火炕上把被褥一层层码起来），早早酣睡。呼噜打的震天动地。我的父亲从来不看电视。每天的天蒙蒙亮，父亲就去田野遛弯散步。春夏秋冬，天天如此。我找不到父亲的其他嗜好，父亲不抽烟，不喝酒，不认识字，不会打麻将，年年穿一身蓝色衣服，洗得发白了。
   我记忆父亲最早，教我在残缺的石板上，用蜡笔写出;“日，月，水，火，山，石，田，土”。还有阿拉伯数字从一到十。那年我不到三岁，那天是在冬天的上午，阳光透过方块窗棂玻璃，照射到屋子很亮堂。火炉上铝壶沸腾，顶起壶盖，热气升腾,弥漫飘渺。屋子如春，身体暖暖的。那天街道没有喧闹，我的哥哥姐姐都不在家，母亲也没有在家。我至今在思考，为什么是那样的日子，父亲教我读字啊。也许父亲为我贪玩焦急，抑还是父亲就认识那几字。父亲把一生认识那就几字，在我懵懂记忆时，就早早,全部交给了我。
   父亲一生不允许做两件事情。
   不能懒惰，不可以不放羊。从我有记忆起，我家养过许多羊，是生产奶的母羊。哥哥，姐姐都上学了，父亲上班了。没有上学的我，每天必须放羊去。那时候的天是碧绿如洗，水是清澈。河床边软软的细沙滩，可以躺在那里，仰望空中飞翔的鸟穿行。田野到处是绿色的草地。

    家乡有 流淌的小河，河畔有水泥堆筑的碉堡，巍峨矗立野外，碉堡围院墙，东西南北四面各一座，每座碉堡都有墙眼。我经常吃力攀附上去，寻找碉堡里的战争痕迹。据说当年是割断矿区和农村来往要塞通道，有人看墙眼里有子弹射出。我老想象八路军一样，让碉堡顷刻间灰飞烟灭，化为灰烬。那碉堡四周石砌院墙，高大，有铁丝网悬挂，我始终不知道那里是做什么用的。在围墙东侧，从石缝里，输出一条铁水管。流出干净的水，供给野外的路人解饥渴之用。后来听说那里是水厂。院子里有供给城市人饮用的水井。昨天我还来到那里，阡陌田野和城市道路已经融为一体了。那碉堡没有了，那遗迹还在，那外墙还在。

   小河对岸就是农村了，在村南茂盛草丛中，簇拥一座坟茔，墓前树立一高大墓碑，我战战兢兢看过碑文。一般割满筐羊草，然后匆匆离去。我怕惊动熟睡眠的老人。那茂密坟茔，滋生了我许多恐惧幻想。
   放羊日子是我孤独日子，常常一人赶羊去草地。我不怕烈日下的暴晒，在阳光下，用木枝条支起来自己厚实衣服，遮住光明四射的日头，或干脆在河里戏水，来抗拒炎热。

  我最可怕是失去同伴那种孤独感。一年四季，我都要拉起来需要温饱的羊绳，带它去啃夏天的青草，寻觅冬天的干草。羊可以补充我们家庭生计。繁殖的幼羊可以换回粮食和蔬菜。我渴望风雨天，没有阳光，阴雨的天气里，我就不去放羊了。最怕和同伴玩的尽兴，晴天恨羊，那时候的我，需要离开同年伙伴，去野外独自放羊。至此我喜欢阴雨的气，那样可以有自己玩耍快乐时间。现在烙印遗留我喜欢阴雨天空。
   一次我假期我偷偷去百里外的爷爷家。再回到家是下午，父亲午睡刚刚起来，没有说一句话，就是简单，重复的，狠狠的劈头盖脸暴打我。原因是我没有放夏日的羊。
   还有父亲不允许我不读书。泥土草地上爬滚的我，习惯了河流洗澡，玩耍，惧怕学校的拘束管教，想放弃读书，父亲就让家人绑架我去学校。父亲没有读书，把读书机会给了我大伯，大伯做了矿山领导，我父亲做了一辈子挖煤矿工。我家屋子挂满父亲得到奖状，我父亲是老党员，是最早的八级工。就是没有文化。我父亲希望他的后人都有文化。一年后我的小学老师，告诉我们家人；他变了，愿意来学校读书了，还经常跳学校院墙上学，我家离学校仅一墙之隔。抓住墙缝隙，攀附，一越就到就跳入学校。
    让我愧疚的是，父亲晚年改变了脾气，希望和我们在一起。我和妻子蜜月是在北京开始的。去天坛我带父亲一起去了，新婚燕儿的妻子很不自然。在那里照相父亲就跟到我们到那里，一步也不离开我们。回来和妻和嫂子谈起这件事情，嫂子也说爸爸大哥不在家，老人不回家，我大哥回来就寸步不离我大哥。

     父亲从北京回来的一天的下午。我和妻子在郊外找到我父亲，我父亲高兴向其他老人介绍；这是我儿子，儿媳妇。脸上洋溢自豪和幸福。我们只是和父亲短暂在一起。那天父亲是自豪的笑了，眸子里我找到父亲依赖的眼神，闪动是柔和慈爱光泽。幼稚的我，更多是和妻子在一起了。

  父亲的病是逐渐加剧的，前后十年，后几年就基本卧床不起了，不能说话，但眼睛一直明亮。靠流体喂的父亲，躺在床上，也是一坐山，让家人感觉有依托，是靠山，是团圆大家庭。我经常握住晚年父亲厚实的，有茧的，有伤痕的粗手，感觉父亲手还很有力量。

最后一次送父亲住院，是红日初升的早晨。我拥抱父亲软软的身体，知道是父亲走在不归路上。那街道那路面是父亲熟悉的路途。我们还希望出现奇迹，在医院要求尽力量挽救父亲的生命。

   最后的夜晚，是我和他孙子在医院陪伴的。又是太阳升起来的时候，父亲生命陨落了，爸爸从此离开了我们。

   父亲去世的日子是周六，是夏季。上学孙子孙女不用请假，一起为老人送行。三年后母亲也离开了我们。

   如有一天我过奈何桥，我不喝孟婆汤，我不能忘记父母的恩情，我要找到父母，如有来世，我们还是一家人。

父亲一生不抱怨生活，不说任何人坏话，不议论人非，退休后在闹市区，还为社会服务，谁借钱就借给谁，从来不主动要。父亲是世界上最善良最好的人。我怎么学也，也学不会。

阅读你

十一

故乡距离县城有二十多里路。回乡的路是弯弯曲曲，起起伏伏的山道。山路可以骑自行车走一段，推车爬一段的行。那年月，故乡不通汽车，往返故乡都是要在县城上下车。车站在县城的北面，平房，青砖红瓦。房子后面有院子。再向北，有护城河，河上有桥梁，过了桥，有公路南北穿行。我的家乡在城北。

车站候车室很宽敞，冬天房屋中间有火炉子，是一种叫“扫地风”炉子，是用砖砌的。炉子高度到成人胯部。炉口向外连接烟筒。炉子是供旅客取暖。那时，我经常到车站，送我堂兄二哥回城市。几十年过去了，我耳边依然回想那声音：“有去沙流河的准备上车了”“有去韩城准备上车了”。广播是车站工作人员呼喊的，是男人沙哑的声音，是从男人举起的铁皮话筒中传输出的。至今我没有去过沙流河，没有去过韩城，可那是我幼小就耳熟能详的地方，是让童年的我，感觉神奇.神秘.遥远的地方。

堂兄二哥大我很多，早已经娶妻生子。二嫂子是什么时候进入我们家族，我也是没有印象。我看到的二嫂子，是十分瘦弱的女人，是不能抵御寒冷的女人，还怕烟雾，经常捂着嘴咳嗽。出门围着绿色围巾，进室内也用口罩堵嘴。那时候二嫂子已经生了三个孩子了。二嫂子是农村人，农村户口。她怎么嫁给城市工作的二哥的，我至今弄不清楚了。

二哥高大端正，玉树临风。二哥长我很多岁。二哥是大型企业工人，下井，不挖煤，是有技术的电工。二哥空隙时间鼓捣收音机，半导体，后来发展到组装电视，做修理电器生意。可以把哑巴收音机发出声音，可以把没有图像的电视，重新出现人物。二哥也读书，会画画。我从来没有看到二哥发火。

那时候爷爷奶奶还健在，二嫂子的户口迁到了故乡，和爷爷奶奶一起生活。我们的寒假暑假都要回故乡。

那日子不富裕，城里人和乡下的亲人，来往密切。农村的亲戚要来都市拉煤，运到农村的煤取暖做饭。老家的人是赶马车来，需要一天的路程。每次来要把家乡产的玉米白薯花生带来，作为礼品送给我们。每次他们来，我母亲要烙饼，给赶车人吃。魁梧的农村赶车人，是要把一篮子的烙饼，全部吃光的。

故乡的夏天，房前屋后，长满了柿子树，推窗就可以摸到绿叶和青涩的果实。村西有一条林荫路，树木蓊郁，树上有知了。二哥经常带我们去扑捉。我们先是嘴咀嚼麦粒，把麦子粒爵出粘性，再放在杆子头。然后小心仰视树干，找欢叫的知了，轻轻的沾它蝉翼。               

二哥要回城市上班。嫂子要送二哥到村东口，在山隘口处，二哥挥手告别嫂子，然后将走下山口。隘口将隔断视线，一人向东，一人向西。

一次寒假，我送二哥去县城车站。也是早早起来，早早吃饭。跋涉二十多里的山路。购票，在候车室等候。我听到了工作人员是呼喊.去迁安.迁西. 遵化.杨柳庄.沙流河……

就是没有听到回我们城市的呼喊。于是，二哥就和车站人员吵架，说没有广播，没有召唤，于是，就退票，再回到故乡，二哥和二嫂又团聚在一起。

这样事情经常发生，大伯就骂二哥不好好工作。是离不开媳妇的人。

后来二嫂子回到了都市，一家人一起生活。二哥有摩托车，二哥骑到那里，二嫂子就坐车到那里。

几年前，二哥突发心脏病，五十多岁就永远的离开二嫂，和他的家人，离开我们大家。

二哥葬在了故乡。

阅读你

二哥的大女儿，嫁给了一个不爱说话的人。他大女儿小我几岁。他们夫妻任劳任怨，他们生的孩子，我没有看到，听说很聪明，学习也好。今年考入了南方一所大学，是“211工程”高校。金秋十月，我在市银行学习，我们居住的宾馆毗邻一所大学。我和同事在校园里散步，看到了大学生花一样的笑脸。有去水房打水的，有洗浴的，有在操场锻炼的。 突然我接到了家人电话。二哥女儿的孩子，在大学军训时，突发疾病晕倒，到医院抢救无效，心脏停止了跳动。二哥的女儿，已经启程去了南方，家族好多人，也陪她一起去了。我面对操场风华正茂的大学生，我眼睛湿润了，心在颤抖。后来听说。二哥的女儿要求学校发給她儿子大学毕业证。学校答应了她。她在离开学校的早晨，在学校操场举起她儿子的大学毕业证，高喊，我儿子大学毕业了。最近家族有新人结婚，我看到了二哥他们的男孩子。他们告诉我，二嫂子还不知道外孙子已经死去，在埋怨孩子怎么不来电话，我妈说过，夫妻不能太缠绵，没有磕磕绊绊的夫妻，是不能长久的。也许我的二哥二嫂子就是佐证。     

                         十二
        故乡的墓地，原来是他人的土地，我们想置换，把墓地为为我们的。然后立碑，祭拜，祭奠先人。所有后人都要求参加。我想把文字记录，发给他们。让后人知道。我们先人，这世界他们来过。

前进人生

拜读，写得很好。
这是对一代人的纪念。

阅读你

前进人生 发表于 2012-6-15 18:08
拜读，写得很好。
这是对一代人的纪念。

感谢理解，是后人对前人的敬畏

阅读你

阅读你 发表于 2012-6-16 15:29
感谢理解，是后人对前人的敬畏

对先人永恒记忆纪念

阅读你

一往情深123 发表于 2012-6-15 20:55
读了一下，写得不错。有真感情。

谢谢，后面的文字有些粗糙

槐子花

      这也是表达敬意与怀念的一种方式，对我们来讲，也是最好的方式。楼主辛苦！{:soso_e163:}

阅读你

槐子花 发表于 2012-6-16 20:38
这也是表达敬意与怀念的一种方式，对我们来讲，也是最好的方式。楼主辛苦！

我 也是这样想的，文字不是一次写的，