白阳诗园2009年第4期：诗人张凡修

村之

简评张凡修诗集《丘陵书》

苗雨时

张凡修天生是个诗人，而且是本质意义上的诗人。这里，不关天赋，也与才情、学识无涉。因为他是自我生命本真的守护者。他的诗也是真诗，诗中之诗。无论所写是亲情、乡情，还是农事、劳作，都不能为其诗命名，因为这些只是表面的题材界定，不足以洞彻他的诗的精神内核。

那么，他的诗的本事和主旨是什么呢？

诗集《丘陵书》，分三个板块：“母性丘陵”，“父性丘陵”和“我的丘陵”。“我”，是诗人主体，他的创作，运用了中国两大文化历史原型：母与父。从创世神话开始，母与父，就是同在的。历史从蒙昧走进文明，父爱和母爱，作为原型母题，便流贯于几千年的文化/文学中。诗人承继了此种血脉，结合自身现实生存的体验，创造了给以自已生命的父亲和母亲两个平凡而伟大的形象。母亲，家里家外，日常操劳；父亲，耕种锄镑，以庄稼为伍。他们在风雨四季、人生春秋中奔波。他们把自己生命的时间，献身于家园和活着的尊严，也就是听从大地的呼唤，献身于大地并从大地获得馈赠。他们一生中，有幸福也有苦难，有喜悦也有悲哀，有高尙也有卑微……，但他们都能恪守真诚，从容以对，不沉沧，也不动摇。他们以自身存在的真实，敞亮生命的澄明，在困厄中放射出人性的熠熠辉光！……

至于诗人自己，也是一个本份人。他的本份体现在：感念父母的养育之恩，敬畏自然和大地为他的生命供给了粮食、空气和水。所以，他的诗，关注周围的事物，珍惜生活中的点点滴滴，记住过程和瞬间的感动。他为人不拘小节，但心中存有大爱，爱父母，爱乡亲，爱天上的“麻雀”和“云朵”，也爱“林中小溪”和路边的“鸡爪草”，他尤其“热爱种子”，因为它是季节的更迭、生命的轮回。他永远不忘自已脚下的土地，这是他的命脉之源、生存之根。他的禀赋，是大地给予的，他的诗情，是大地诗情。所以，今天，面对物化与媚俗的社会风习，他经得住诱惑，不改人生本色，永葆本真的赤子之心，由内而外，低调做人。正如他在《高梁长在低处》一诗中，所吟唱的：

回到丘陵凹处。回到一丛根须的内心

回到高梁叶子刷拉拉地飘舞中

体验果实的进入，手高高扬起

掐住一穗红灯笼。


这珠折返心灵、重塑魂魄、挺身守护田野和家园的红高粱，不仅是诗人抒情人格的写照，也象征地展示了他整个诗集的质朴、醇厚的艺术风姿和审美气韵。

村之

印象派佳作细品

《尘埃》
　　
　　/张凡修
　　
　　下午的光线
　　从瓦片、椽头、主梁、顶棚、柱子
　　一再后退
　　察看脚下凹凸不平的老壁
　　
　　我迟疑着扫帚从哪儿插手，才更适合
　　尘埃的意图。
　　随风移徙，住进我的寒窑里
　　十八年温暖的家。
　　渐渐冷下来
　　
　　它们紧紧地抱在一起，像抱着晚年
　　干净的衣服向年龄塌陷的尺寸
　　被我手中一把锈蚀的老剪子
　　裁来裁去　


　

      《母亲的棉花》

     棉花的话，只说给母亲,一个人听
     哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口
     弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上

     花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头
     拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子
     争着抢着与母亲亲昵

     看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动
     我听见了，落进母亲手中的呢喃
     是这个世界上最轻柔的

          发表于[诗刊*下半月]2008年9月号原创新作栏目

张凡修的新体诗在思想情感上，激情放达。有时幽默，有时凄婉，
却没有一点颓废的闲适瘙痒。
风格上刚悍，生辣。有时也清新如水，素若璞玉。
色彩上浓艳如火，所冶炼的色彩有红、绿、白、蓝、黑、黄。
形体上有软、重、强、瘦、单。
气息上有时浓香，有时素淡，也有时苦涩。
声音上有时清脆，有时尖利遥远。
乍一接触，使人目迷五色而不敢亵玩，耳惑五声而不敢狂步。

老城

从张凡修《风衣》，也说诗歌的“难懂”  （小注：标题加红为张凡修转载此文后加滴）



作者：老汤       原文博址http://blog.sina.com.cn/s/blog_610d60870102droh.html



  博友苍劲在八月三日贴了一篇《为什么要把诗写的叫人难懂呢？》的文章，并且说“中国现代诗歌代表诗人艾青的诗，令人百读不厌！他的诗饱含着对祖国，对人民深沉的爱！他的著名诗句‘为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……’激荡着千千万万读者的心灵，读者无不为诗人那真诚的深厚的爱国之情所感染！我也读过几位获得诺贝尔文学奖的诗人的诗，他们的诗并也不觉得多么高深莫测，反而觉得让人易于接受，很容易受到启迪和感染。”

  苍劲说的没错，容易懂的诗歌更容易让读者接受。但是这个容易懂的标准却因人而异。比如我们看魔术，只是看热闹，也有种种猜测，但未必是正解；而刘谦看魔术可能就会看到更多的东西。同样，一些诗歌是写给诗人的，一些诗歌是写给一般诗歌爱好者的，一些诗歌是写给普通读者的，不能说没有区别。还有就是特殊的环境下，有些话不能直说，需要隐喻，象征，暗示，曲笔，造成不好懂。再有就是特殊的个人经验，作者不点明，则不好理解。而那些故作玄虚，本来肚子里就没货的人，靠难懂来唬人，我们大可把他一脚踢开。
  同样是大诗人，保罗。策兰的诗歌就难懂。古典的，李义山比李白难懂一些。我们不能要求人人都写“床前明月光”。碰巧，在张凡修的博客里看到一首诗歌，黄土层解读了一番，我认为解读得不错，不是过度阐释。我们不妨做个试验，先把张凡修的诗歌贴出来，大家先不看后面的解读，自己解读，看看能“读懂”多少。


《风  衣》



张凡修http://blog.sina.com.cn/zhangfanxiu



只能说这个下午，我站在秋天里

那些稻草人比我温暖

他们内心备足易燃品，鸟儿们衔着火星

谁也不敢用力，擦着这个下午



我站在秋天里——

那些稻草人褴褛的样子看似比我要落魄

却高我一头。

谷穗也高我一头。



满坡丘陵之间

我的头颅，先于低下

却羞于清点哪一棵是稗草青，哪一棵是谷穗黄



两只手不知所措。

是插兜里还是揣袖里一直迟疑

反正，快五点了，大片的风，一直没刮起来





张凡修诗歌《风衣》究竟要表达什么



作者：黄土层            黄土层原文博址http://blog.sina.com.cn/s/blog_48f5edbd0100t4gx.html





  读张凡修诗歌，一直有一种身份上的疑惑。“农民诗人”是社会给予张凡修的标签，我说过这个标签未必合适。从《丘陵书》以来，张凡修的农民身份可谓若隐若现若即若离。所以，我的判定是张凡修只是写了农村题材的一些诗歌作品而已，他的身份不是农民，而是诗人。因为是诗人，他才那么不安分于脚下的土地，总是替一支流水，一节马骨，一株高粱，一朵棉花，甚至一只蝈蝈，说出它们的渴望，揭示出它们的存在意义。

  比如这首《风衣》，你说诗歌里的“我”是农民，还是知识分子？都可以，也都不完全。初读《风衣》感觉不到一种隐含在内里的心跳，似乎一个人穿着风衣的人，打庄稼地里走过，走得落寞而谦卑。像风吹过田野，意义很是单薄和轻飘。但是，反复阅读，就觉得不是这么会事。

犁不下深，何以翻出土地里的腐殖质。



  细读下去，确实有一颗灵魂，在庄稼地里漫步，同时洒下谦卑的呢喃和自省，使得诗境疏朗、开阔且流动。“我站在秋天里”，这一句是紧扣题目《风衣》的。自然界的清冷和萧疏之感，徐徐而来。“那些稻草人比我温暖”，那么，“我”怎么了？难道“我”的内心连易燃品也不具备吗？这样的诘问和反躬自省，借稻草人意象，对自己的内心刻镂深刺了一下。



  还是老问题，“我”怎么了？在罗江诗歌节上张凡修发言稿里有一句话“1975年高中毕业一直在家乡务农，以种地，打工，做些小生意为生。”这个基本信息，我写《丘陵书》书评时漏掉了。其实，这就是张凡修的现实处境。读张凡修的诗歌离不开这个现实处境。

  《风衣》第二节，说稻草人比“我”落魄，但是高“我”一头，谷穗也高“我”一头。从风物收回眼光到自身，诗人为什么“也落魄”？其实这就是处境。大抵有来自生存的压力，有来自创作上的困惑，有来自寻找自我创新途经的艰辛吧。



  结合第一节，对自己的谦卑和自嘲，越来越不客气。进入第三节时，诗人直面的对象是整个丘陵地带，丘陵是多么广袤连绵，而自己的收成呢？自己的求索结果呢？默默行走的诗人，“先于低下头”，近乎于羞愧的心态，审视然后移开目光的是那些“稗草青和谷穗黄”。还有贫瘠的土地，还是纠结的词语呢？

羞愧之下，埋藏着的是无声的惋叹。



  尾一节出现了“两只手不知所措”的窘迫和尴尬。这是一个农民式的窘迫和尴尬吗？恐怕不是如此简单。是一个知识分子的窘迫和尴尬吗？也未必沾不上边。其实，还是一个上了一些年纪的诗人的窘迫和尴尬，比较靠谱。

这样看来，解读这首《风衣》就不能停留在田野和庄稼上，而是人生的境况和生命的自觉上才合适。不是小抒情，是大抒情。只不过，情绪内敛不张扬，才能凝结成一颗坚硬的精神内核。面对时光的流逝，不浪费自己。



  全诗，时间是在秋天，下午五点，地点在谷子地，人物有稻草人，鸟儿们，稗草，谷穗，风衣，整个丘陵地和诗人自己。时间概念是解读这首诗歌的关键部件，秋天，一年3/4时光已去，下午5点，一天时光已日落西山，而诗人呢？五十多岁的诗人（黄土臆测：或许写这首诗的时候，诗人还不到50岁吧。），做了些什么，还有什么没做，当自然的时光与生命的时光获得了一种同构的触动和暗合之后，一丝难言的恍惚感阵阵袭来，令人“不知所措”！这不是一个平庸之辈的措手不及，而是胸怀大志的人才有的举动和反应。



  “反正，快五点了，大片的风，一直没刮起来”。即便大片的风刮起来，诗人毕竟是诗人，先知先觉。因为总在反思自己的境况，有充分的心理准备，有《风衣》在身，对未来就会少了许多的隐忧和顾盼之虞。这是诗人的坦然，也是诗人的睿智。是诗人对于自我焦灼心理的解纷。从后来的发展看，张凡修没有辜负丘陵，没有辜负父老乡亲，没有辜负读者，也没有辜负自己。

红日

热烈祝贺张凡修第二部诗集《土为止》隆重出版

张凡修第二部诗集《土为止》已由大众文艺出版社（北京）出版发行。大32开本，6.3印张，总计210页。有著名诗歌评论家张德明作序，和他自个儿的一篇随笔《诗歌这张嘴》为后记。主要收入他2008，2009年和2010年上半年短诗合计113首，以及26篇全国各地诗人为他的诗歌所写的评论文章。邮购价每本30元（含邮资）：
农行卡  622848  06521 2391 4911  张凡修      邮政卡 622 188 124 001 480 4431  张凡修
邮局汇款：064102  河北省玉田县鸦鸿桥镇河东村张凡修      手机 13703341419 打卡或汇款后请您手机短信或博客纸条儿告之你的通联（需有邮编，地址越详细越好），如需签名请您留言。

村之

热烈祝贺张凡修第二部诗集《土为止》被国图河北玉田图书馆收藏！

村之

张凡修早期在《玉田文艺》杂志的诗歌版上发表的部分原创诗歌作品（1977—1981）：
















































版權所有，翻印必究

cnejk

又看了一次

hejianbdx

强强强～～，太好了，谢谢

时光隧道喔

能发这么好的帖子，太谢谢了












警用电棍　bssos.com

村之

环渤海新闻网消息（记者 弭尧）日前，中国作家协会公布了今年的新会员名单，唐山市共有3位作家诗人入选，唐山农民诗人张凡修榜上有名。

　　据了解，中国作家协会是中央一级的全国性文学团体，代表着中国文学创作的最高水平，每年选拔一批会员。中国作协发展新会员审批程序非常严格：首先组织各文学门类专家组审读作品，以投票方式形成初审意见，在书面征求省作协意见的基础上，再由中国作协书记处进行第二轮投票表决，最后在网上公示名单，接受社会监督。

　　张凡修，河北玉田人，农民。1958年6月生于河北唐山市玉田县鸦鸿桥镇河东村，1975年1月高中毕业后回乡务农至今。2007年起，在《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《山东文学》、《广西文学》等30余家省级以上文学期刊发表诗作。主要作品有诗集《丘陵书》、《土为止》、《地气》三部，诗歌《关于这些粮食(9首)》、《细小本身(14首)》、《张凡修的诗(10首)》等。组诗《张凡修的诗(10首)》荣获河北省作家协会2010年度优秀文学作品奖。2010年，被中国作协《诗刊》社、四川省作协《星星》诗刊社联合评为中国十大农民诗人。系河北省作家协会会员。

村之

——评张凡修诗集《地气》
                                  苗雨时

我曾经说过：“张凡修天生是个诗人，而且是本质意义上的诗人。因为他是自我生命本真的守护者。他的诗，也是真诗，诗中之诗。无论所写是亲情、乡情，还是农事、劳作，都不能为其诗命名，因为这些只是表面题材界定，不足以洞彻他的诗的精神内核和深层气韵。”
那么，什么是他的诗的隐秘的潜深的意蕴呢？
我以为，那就是他的诗所蕴含的文化诗性哲学，也就是：由乡土情结向人在大地上诗意地栖居的现代性流转与深化。
这些话，似乎比较抽象，简单说，人来自土地，又归于土地。人与土地，是生死相依的命运共同体。这种生命体验积淀于人的集体无意识，就是乡土情结。乡土情结，作为人类原始的文化母题，根深蒂固。今天的诗人以一种现代意识对此予以审视和观照，使其超越自身的局限而进入人类共同追求的精神命题。“人在大地上诗意地栖居”就成了一个人类生存的哲学意象。作为人类之母的土地，不仅是人的衣食之源，也是他行汲汲以求的精神彼岸。诗人与土地的每一次目光交接，都是灵魂的互相叩响与契合。

                                一

张凡修作为一个土生土长的乡土诗人，他的乡土书写的独异之处在于，它不是一般知识分子离乡之后的回眸与张望，尽管也可以情真意笃，但由于是空灵意相，所以其乡愁也只是精神返乡。而他却一直是乡土人生的亲历者、在场者，以和土地打交道为最基本的生存方式。虽然他也曾从冀东到辽西，从平原到丘陵，对两地的差异性也有比较，但此种比较，却使他的生命更深地楔入土地。这样，他对大地母亲的呤咏，便带本体意义，从而凸显了他的乡土诗的极为本色而醇厚的特质。
地气，是大地的呼吸、泥土的生命。地气通，则万物复苏，地气滞，则草术摇落。从春到秋，年复一年……
诗人作为道地的农民，长年与庄稼为伍，把生命根植于泥土。他对土地的依赖，以及由依赖而产生的亲近与感恩，都深潜于生命底层的体验中。这种体验，由于心灵的脉动与自然的生息相呼应，接通了地气，既激活了历史的记忆，也因其亲在性和切身感，而把那古老的乡土情愫打磨得犁铧一样镫亮与锋利：真切而陌生，悦目而醒神。
土地，赋予诗人的生命以归属感。而大地的深度呼吸，也为他的诗歌创作提供了不尽的灵感源泉。他把自己浓郁的乡土情怀投射到这片土地上，那些田间的劳作、日常的场景，以及各种地域物候，都在审美理想的光照下，重新获得生命，而展示出一派蓬勃、葱郁而又旖旎的诗意风光。
诗人对置身其中的乡土世界，是极为熟稔的，他的生命与土地几乎融为一体，甚至可以说，在没有星月的夜摸黑他也不会走错回家的路。至于大地上那林林总总的田园意象，更犹如他的指掌纹。此种生命对土地的植入，不仅使他的泥土情愫直击生存现场，而且能把历史积淀召回，从而葆有一种穿越时空的纵深感。土地，既是农民休养生息的场域，也是他们一部人生命运的历史文本。两者的叠加，便构成诗人的生命存在所处的“人间”镜像。他站立镜像前，认识了自己，确立了个人的主体地位，然后与生存境遇拉开距离，进行审美观照。这样，乡土，就成了他心中的诗，诗，就成了他梦中的乡土。
张凡修的故乡地处冀东平原的腹地，站在田野上，北望，有淡运的燕山如黛，脚下，有还乡河婉蜒的流淌。而那片蓊郁的树林和翠绿的庄嫁掩映下的红瓦灰墙的房舍，就是他视辈相守的村庄。他生于斯，长于斯。这里有他父母和兄弟姐妹，也有和睦相处的邻里。一年四季，春花、夏果、秋收、冬藏，伴随着农民的耕、种、锄、耪，昭示着天、地、人的亲密与和谐，然而，回忆它过往的岁月，却也有饥饿、灾难与痛苦，上世纪60年代大饥荒的阴影永远挥之不去地萦绕在心头。如今，社会的转型、历史的跃迁，乡村又被挤压在商业文明与农耕文明冲突的夹缝中，置于尴尬与矛盾的境地。此种状态，形成了巨大的历史张力：既有千年古柏的积淀，又有弱小禾苗的新生，既有“尘埃”落定的老屋的倾圮，又有“燕子低飞”带来的融融春意，而从前被切削的越来越瘦的“地界”，正在消弥，那“老河套”上，仍上演着人间悲喜剧。正如诗人在《人间》一诗中所写：

    蹄窝敞开……
    一团水洼照出了各自的身份
    草、茎秆、叶片、枝丫……
    已是不可久望的洞穴
    被踩的嫩芽，又徐徐开放

这种马踏回旋的征象表明：过去的与现在的，都是脚下这块思绪纷繁的土地，掺和着风与雨的日子，不平静中又有几分宁静。他的诗，在历史与现实的双重沧桑中，试图守护那行将被遮蔽的原始生命的动力和真纯，力求在中华现代文明构建中，不能任凭乡村的自然伦理凋蔽与流失，而应把它纳入现代人的价值共同体和民族精神的重振中，以保诗人性的完整，使人在大地上的生活充满诗意……

                                   二

人与土地的关系，实际上也就是人与大自然的关系，当今时代，工业文明高速、高度的推进，不仅大量地侵蚀土地，败坏自然，而且也在精神上摧毁着土地上的良善和人伦道德，既造成了人类世界的生态危机，也使现代人陷入了物欲澎涨、人性异化、灵肉裂变的生存困境……
早在60多年前，德国现代哲学家海德格尔就曾针对人类的这种危难，援引荷尔德林的诗句，为诗人们出了一个艺术历史课题，那就是：“……在贫困时代里诗人何为？”
张凡修作诗，起步较早，大约上世纪70年代。但中间停顿了18年。当他2006年，重新提笔，准备开始恢复写作的时候，迫面撞上的，却也是与荷尔德林相同的课题。不管他是否有明确的意识，但直觉告诉他：在一个物质丰裕而精神贫困的时代，一个诗人不可回避地应该担当起拯救世界的历史使命和艺术责任。18年风狂雨骤，世事变迁，他田野上洒汗，烈日下思考。因此，他归来后的诗歌，就能从个体生命存在的深切体验中，感悟到历史脉息与大地呼吸的应和与激荡，从而获得了全身心的灵感，他的诗魂在躁动不宁中，一下子便抵达了时代中心地带。虽然所写仍是一些农事、劳作、乡土、乡情，但其泥土的根性哲学已突破了一般乡土诗的界线，使它的精神气韵甚至带有一定人类学的价值和意义。
人类的生存智慧是相通的。在这里，一个中国的农民诗人，以他个体的生存经验与民族的记忆的融会，在人类最高伦理的基准上，获得了与世界伟大诗人对话、沟通的文化想象空间。
荷格格林的诗：
    充满劳绩，然而人诗意地
    栖居在这片大地上

张凡修的诗：
    小日子，像微微晃动的高梁
    反反复复地絮语叨叨
    庸常，平静，知足
一个文雅，一个土气。但其所昭示的人的生存直理却是一致的。那就是人与大地灵性相通的自然道德。不同的是：一个理性直诉；一个是更为生动的感性拟喻。
那么，他们如何达成自己的愿景呢？
荷格德林的思路是：人在大地之上，天空之下，他的生存的诗意何在。他在辛劳中，仰首向天。神不可知，但神所呈现的日月星辰、自然万物，却于冥冥中给人的纯朴善良以启示。这种神性的现身，规定了人在大地上为人的尺度。人到这个世界上，既然葆有生命先天的爱，那么同时也必然伴随着痛苦。然而，辛劳也罢，痛苦也罢，人只要持守生命存在的本真而不被物质异化，也还是诗意地栖居在大地之上。那爱，那痛，那辛劳，也许正是人作为大地之子应有的担当和幸福。
张凡修的“小日子”，其实并不小，它体现了中国农民对土地最深厚最纯朴的情感，以及踏踏实实把握人生幸福的智慧。小日子，大格局。那株土地上挺立的红高梁，它的摇动中所充盈的是中国古代哲学的精神气韵。这就是老子所说的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人处于天地轮回中，“道”乃做人之本。自然乃道的本性，是人应禀有的生存态度，也是他所能抵达的最高的人生境界。

                                      三

我们知道，西方的存在主义思想与中国的天道观有亲缘关系。既然如此，那么，我们也就可以借用海德格尔的“人在大地上诗意地栖居”的命题，来演绎中国土地上的故事和人类传奇。
张凡修的诗歌，处于当今浮躁与媚俗的文化风习中，面对物质压迫精神的人的生存困境，他的生命以顽韧的泥土根性逆风生长，秉持“天人合”这一最古老也最现代的主题，书写他的土地人生，致力于营造人在大地上栖居的浓浓的诗意。
这主要从三个维度上展开：
其一，热爱乡土，融入自然，尊重生命。在诗中，把土地上的庄稼、飞鸟、昆虫，都当成与自身密切相关的亲人，与它们和谐相处，从大地深处汲取爱的源泉和生命的力量。他精心呵护春天里那瘦弱禾苗的“细小”，给它们以爱的培植（《细小本身》）；他关注冬季一棵树的冷暖，于寒冷的尽头觉察到春的降临（《这温暖》）；他怜悯那搬开的草垛下，小虫子们的慌乱与无助（《不安》）；他忏悔因扭曲植物的自然生性面犯下的罪错（《罪人》）；他弥补不该“忽略”的忽略（《忽略》）；他感戴地“接受”大地的恩典与赐予（《接受》）；他甚至“深刻”到一株庄稼的内心，自己也变成了一株庄稼（《深刻》）。他的生命仰赖泥土，也被泥土所塑造：乡土是他心灵上的“净土”，“梯田”是他生命向上的阶梯，他从“一条虫子”对一穗玉米的“依托”中，学会了满足，因为人的一生所需并不多（《一条虫子一生的依托》），他从12岁俯身割草的记忆中，领悟了人的生命的谦卑与宽厚，于是低调做人、平实做事，就是写诗，也要在最后一行压下来——“匍匐”（《匍匐》）……
其二，享受生活，感念美好，于点点滴滴中，放飞灵魂的自由，提升生命的质量。人的一生是一个从虚无到虚无的有限的旅程。他踏上这片土地，行走在大地上，往往忙于生计，匆匆而过，很少停下来，领略一下周围的美妙。其实，人生的幸福，就是在行走不错过路边的风景，和享受看风景的心情。大地上，那春秋的轮替，感应着人的生命的律动；那树林里的“黑木耳”，.谛听着大自然的天籁；那走在路上的“风”，在诗人看来，也是大地气息的升腾，当它呼啸而过的时候，除了掀运“风衣”之外，也以大自然的韵律，给人们的忧郁与痛楚以抚慰（《风衣》）；即使“落日”黄昏，到井边打水，那近处青蒿掩映的青杏，那远处天空舒卷的白云，都一起倒影在水桶中，好像一匹马奔来，屁股上叮着“虻蝇”（《落日》），这样一种空阔而又精微的景致，怎能不使人心胸荡漾，怡然而自得……
其三，折抵内心，以静悟道，随情任性，返璞归真，以此涵养生命，使人生萧洒自然，最后走向终极境界。道，乃万物之起源，也是为人之根本。道的感悟，只有凝神静气，从万象变幻中，择求其奥秘。写诗，讲究虚静，而诗乃存在之思，真正思留心于存在的真理。思，就是悟道。得道，便一通百通，世界敝开。于是，在诗中，大地才真正成为大地。在这样的大地上，什么劳累、灾难、痛苦、甚至死亡，都在土地爱的覆盖和包容下，化为云烟。因此，他能够从容、淡定地对待人生：“母亲的胃”，承载了饥荒年代的痛苦，但也铸就了爱的博大（《母亲的胃》）；一捆青麻在死水中“沤”，却从浑浊中“沤”出一片洁白，“吐之为污泥，呼之为莲藕”（《洁白》）；人，生于乡土，死于乡土，生死如草木、如昼夜。他向死而生，守护足下的“土为止”。在诗中，他这样自得地吟唱：

    我，又能退到哪儿呢
    这儿净水泼地，这儿净土铺道
    无风，无尘，不冷，不热
    大路朝天。我有自己的行李
    把天空，河流都让给你们吧
    在泥坯搭建的一方土坑。足以
    睡着一只鸟
    睡着一条鱼
    睡着一个我

这是一种怎样真纯、豁达、洒脱、安适的精神气度和澄明、敝亮的心境！……

                          四

海德格尔说：人类应该诗意地栖居在大地上。关于如何诗意栖居，他阐述说：“我们必须凭借一个区域，在这种区域里通过‘仰望’贯通天空与大地‘之间’，置身于这种‘之间’实现自身栖居的诗意”。他还曾说过：“语言是存在的家。”由此，我们可以认为，人类诗意栖居，就是栖居于语言所筑之家中。区域，语言，这就从人类诗意栖居的总体建构上，为诗歌方言的使用，提供了文化诗学意义上的理由和依据。在这里，方言的词汇与句法，不只具有修辞学的意义，更是一种地域文化渗透力极强的载体，也因此可以成为构筑人类精神家园的基本材料。
张凡修的诗中，主要使用的是他故乡所在地的冀东方言。这种方言是和整个民族母语融汇在一起的，因此它既有历史的包容性，又有极强的现实生命力。他从自己的生存体验出发，有选择、有节制地运用地方方言，不仅极为生动地表现了当地的风土人情，具有地域特色、乡土气息，而且蕴含着对土地的尊重、对人的关怀和对自然的热爱，因此，在能激活此在语境中，而成为对生命根源性的诗性言说，使人感到贴心的温暖和亲切。例如，他写季节转换：“大旱不过五月十三。眼瞅着/地里的小玉米，蔫巴了身子/一个活在农谚里的人，开始/烦躁农谚。烦躁一场雨的远……”（《一场雨的远》）；他写父亲种大叶烟的劳作：“这其间，两天一小水，三天一大水/治虫、掰杈、掐尖、褪老叶/大量追施碎豆粕、草木灰、棉仁饼、麻油渣、驴马粪……”（《叙述父亲的烟叶》），这些诗句，都十分鲜活而有效地状写了乡土上的自然与人文风情。那土地上的五颜六色、云蒸霞蔚，都充盈着农民缤纷千年的感情。他的诗中，涌动着冀东大地的呼吸与脉动、憧憬与梦想……
当前，中国乡土诗的创作，或是偏于恬静、纯美的田园牧歌的挽唱；或是农耕庆典的远古召回的图腾书写；或是超越民族文化心理的喧嚣、躁动的所谓变革叙事。而张凡修的诗歌，则表现为对土地地深层进入和对人类的终极关怀。因此，呈现了与这些乡土诗的迥异的“色调”和境界。我们说，他是大地诗人。他长期生活在土地上，阅尽历史风云的变幻，历经人生的磨难，当他站在大地上沉思的时候，现实的生存经验便点燃了他的灵感，他如梦初醒似地发现土地对人的根源性意义，体悟到人应该皈依大地，在土地之母的血脉中，找回自己生命的源头。正是这种生命的彻底觉悟，使他的诗歌写作，既不同于一般乡风、乡俗的外在摹写，也不同于乡情、乡恋的浅层次的主观直抒，而是在对事物的感性直观中，透射出更多的理性。诗即思，思即诗。“存在之思是为诗的原始方式”（海德格尔语）。这样的诗，也就是本质的诗，真正的诗。他与周遭乡土世界的人事景物照面、或相遇，从它们的绚烂与寂灭中，领会到天地之大道的眷顾与垂怜。所以，他诗中的一系列意象，诸如村庄、人民、庄稼、镰刀、驴车、瓷器、树木、河流、汗水等，都被赋予了各自独立的生命。它们与诗人同生共在、和谐相处，不仅绘制了诗人心灵上多彩多姿的艺术图谱，也为人们在大地上栖居，营造诗意的精神家，布设了壮美的风光和怡人的景象……
至于具体的诗的写作构成，如建基于生命体验之上远思的奇思妙想、细节选用的独一无二，整首诗的有机性、节奏感，以及开端的直接与终结的顿挫、延荡等等。此外，虚实相生的张力，词语的跳跃与畸联，乃至各种现代艺术手法，如反讽、隐喻、张力、变形等的运作，也都巧妙、内在而不外显。几乎每一首诗都是一个独立自足的完世界。因为，本文只在宏观地论述“张凡修诗歌现象”。这些技艺和形式方面，就不着重论述了。
最后，我们俯身大地，亲吻泥土，然后站起身来，凝眸远眺：
一个中国农民诗人，以劳苦、谦恭的姿态，迈着稳健、潇洒的坚实步履，从天空下，向我们走来，他走在温厚的大地上，走在诗的原野里，种植庄稼，也种植诗歌，用锄头和笔，为人类的生存，构思着，谋划着，他在自己的乡土上打量和张望，期盼人类在大地上诗意栖居的日子早日在世界上出现！……

村之

土地里流出奶和蜜----写给张凡修《地气》
荣昭

     案头张大哥寄来的诗集已经好多天了，一直没能安下心来给他写点像样的书评，除了自己本身的懒惰，还有一份实实在在的忐忑，不知该如何下笔才能正确解读出每一首诗歌的真正意义。从08年见大哥，后来陆续收到2010年的《丘陵书》，到去年的《土为止》，再到现在的《地气》，书是一本比一本厚，内容是一本比一本攀新，这位勤奋的诗人大哥，在我认识他的六年中，写诗，发表，获奖，出诗集，写博客，交朋会友，就从没间断过，可谓是日日不闲，样样信手拈来。这几天，我抽时间认真读完了这三本诗集中所有的作品，对于同样喜欢乡土文化的我来说，‘土地里流出奶和蜜’，我认为就是对他这本《地气》最好的概括和解释。

     记得看过一篇散文开头有一句话：乡愁是美学，不是经济学。其实，这两样想来并不冲突，美学是感觉，经济学是实物，能把这结合起来的无疑就是艺术家。他辛勤耕耘着自己的小日子，忙时不歇，闲时悠哉，从玉田到辽西，从辽西到玉田，咂巴着两口小酒，让土地从头到脚滋润着自己的情感。心里的故事，笔下的诗歌，我常常想，他的灵感会不会多得能把人浮起来。他对土地的钟情，恐怕吸管插进去，流出来的都是热爱。‘心境即风景’，‘休止不是终止’，最喜欢他的诗歌结尾处，总是有个精妙的伏笔或者出人意料的点睛之处，犹如整篇行文中掉出的金子。《忏悔》中有这样一段：它们生长的地方，往往是挨着一口井的地方，管子浇地时被茬子尖扎漏了，水就随时随地呲出来，这些水肥充足的麦子，过剩地享用养分，因而穗子沉重，因而总是在熟透以后，头颅低得更低，似乎默守的内疚，被瞬息捅破，又羞于说出。读到这一篇时，我不禁笑了，因为我也有二十多年农村生活的经验，在汲取井水浇地时，有的水渠缺土或堵不严实，水就会溢出来，一些禾苗便格外得到水的垂青，包括草棵都长得比别处丰腴茂密，作者以拟人化的手法，让这些说不出的秘密成为一种内疚，所以读来让人意味深长且能会心一笑。小说总体是非写实性的居多，诗歌就要求简洁直白或者流畅，具有抒情意味，显然他就很注重文字结构技巧，懂得捕捉细微处渗透过来的情感，知道如何探讨隐藏在事物本身里的奥秘，他从不用长句，坦白，实在，仅用简短的几句就能穿透到人的内心里去。

     在他的世界里，生活就是不慌不忙的，人和事都是大地安排好的景物，即使杂七杂八，也像一幕戏剧活灵活现。《叙述父亲的烟叶》：三天钻锥儿，七天长叶，半个月，烟秧子移栽至一尺八宽，六寸深的垄沟里，这其间，两天一小水，三天一大水，治虫，掰芽，掐尖，褪老叶，大量追施豆粕，草木灰，棉仁饼，麻油渣，驴马粪，大烟叶子直抵腋窝，父亲从茎根预留一小截斜茬，才拿着镰刀一一切断，满院拉起的绳子，摊开的手掌遮住了整个天空，刺鼻的气味飘来荡去，我听见了父亲的歌唱，也听见了母亲，一声高过一声的咳嗽。在他的观察中，两位诗中的劳作者对丰收出现了截然不同的反应，种烟叶子是很繁琐的工作，看到这么多的细枝末节就该知道耕作的辛苦了，但对于嗜烟如命的老父亲来说，看着收获回来的满院子烟叶，那些辛劳只是过眼云烟了，以至于欢喜地哼出了歌，对不喜欢烟却闻了一辈子烟的母亲，自然呛出了一声声的咳嗽，这首诗娓娓道来，再细琢磨，一对相扶相伴同甘共苦的老人形象就愈加鲜明起来，让人油然而生深深的感动。再比如《匍匐》：这么多年，我曾为一把镰刀的丢失痛心懊悔，弓下身子从草根入手，习惯于谦卑，习惯于低头，习惯所有的诗歌，都在最后一行匍匐，我幻想那把镰刀，终有一天眼前一闪，为其轻轻擦去，藏在泪水中的锋芒。再有《腻虫高过我头顶》：这是正午，越热打药越有效，我在毒毒的日头下检讨自己，没能把腻虫飞过的痕迹抹净，丘陵上空弥漫着清苦刺鼻的迷雾，白茫茫，密不透风。作者对田间·身边，那种事物的细心耐心，和以灵敏独特的视角发掘的诗歌魅力，一直非常让我敬佩，创作是不竭的源泉，脚下每一寸土地都流淌着诗意，看他的诗就像一幅幅画面在眼前铺开，诗歌就是他的随身携带物一样，见到一种植物就甩出一把字，见到田野就撒下一片句，字句一串，就是首读不厌的好诗了。

     写作几年来，我始终觉得，文字是还原生活和雕琢人生的最好利器，也是最通人情的捷径，从这种观点延伸出发，很容易发现各种参差不齐的美，而把这种美学转换成经济学，他又必须成为诗歌的搬运工，从心摆到桌面，把力气变身才学，让手中的泥土爬上精美的纸张，从荒芜里挤出甜美的奶和蜜，他会做生意，又会扶犁耙地，更擅长用笔留下美好的文字记忆。

     不懈的努力换来了他丰硕的成果，我们需要诗歌，也需要这种浑然天机，所以，我说他的成功，就像多年前我文章里写过的一句，他，市，也诗。

     我不是诗歌的行家里手，简言之，不是个好把式，粗言疏论，还望大哥笑纳。



梦舞天际 张凡修http://blog.sina.com.cn/u/1593120353

村之

入会通知_张凡修_新浪博客
               昨天从新浪博客得知张凡修今年6月13日加入了中国作家协会，很惊喜，也觉得很必然。这是他多年执着付出的结果。他是在河北玉田籍丛维熙、旭宇、徐国强、单学鹏四位中国作家协会会员之后的玉田县有史以来的第一位本土（玉田县户口）中国作家协会会员。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5ef516610102dzun.html{:soso_e179:}{:soso_e163:}

村之