1、
翻检旧物，偶然发现这几张旧纸。忘了何时手录的几阙纳兰词，还有一个是柳如是的金明池 寒柳，一个自己改过的苏曼殊的诗句。用过的钢笔还记得，早已洗净墨汁，插在了笔筒里。 我喜欢留下自己的东西，字纸，课本，笔，车票，发票，甚至旧衣服的标签。我也曾喜欢闲暇时，在阳光流转的影子里翻检旧物。溯洄从之，所有的记忆都浮在时光的流水中：我和玩伴们年少的样子，父母和乡邻们年轻时的样子，老家小村残破却亲切的样子。。。 然而我对自己以及身边的人事的变化总是感知迟钝。曾有一些时段，我不知道自己在变老，不知道父母已然老去。回老家时，一些多年不见的乡邻，他们的白发、皱纹、佝偻的样子让我惊异。我所有的记忆还停留在他们年轻的时候，意气风发，青春昂扬，至少，早当年我们小孩子眼中的父辈们是那样的感觉。那一刻，父母在我认真的审视中刹那老去。 我就一直习惯于这样倒退着走路，脚步在前行，目光却停留在身后。 柳宗元在寓言里写过一种小虫子，叫蝜蝂，很能背东西，行遇物，辄持取，直到被压死。他讽刺的是那些贪取者。 对于那些流年和流年里斑驳的记忆，我又何尝不是一个贪取者呢？
2、
我家在村北，屋后是果园，桃树居多。果园外是一条林荫小路，高大的白杨树立在风里，我小时候它们就和我一样粗细。小路北面又是果园，再北面，北面，是白云下的青山。 春天时，桃花开的像粉色的海，风一吹，满眼都是飘坠的花瓣，地上零落了一层，让人不忍心去踩。我喜欢搬一把椅子，坐在桃树下读《诗刊》。 我家那时养了只大黄狗，农村的柴狗，个子高大却老实憨厚。结婚后媳妇说狗的脾气都随家人，大黄狗就像你们家人。 夏天放暑假时，桃树枝繁叶茂，从我家后门口向北就望不出去了了，只能斜向上方看到半边天空和北山隐隐的几处峰顶。狗却比人感觉灵敏得多，媳妇来（那时还是同学），走到桃园北面的小路时，大黄狗就跑过去迎接了，然后跑回来，然后再跑回去，跟着媳妇一道穿过桃林，迤逦而来，我走出后门口，在她们穿林而出的一瞬间，所有的思念、埋怨和幸福，都在目光相逢的一个微笑里，水一样的化开。 秋天，桃林的叶子稀疏了许多，庄稼也一片一片的割倒了放在地上，视野又开阔起来。M （我的另一个女同学）也来过。她从前门来，我带她穿过院子，堂屋，穿过桃林，来到小路边。 秋天的绿是深色的，夹杂着淡黄和点点的深红。姑姑草开始打籽了，蓬蓬的草穗们以一致的方向在间断的微风里起伏低昂。蓝天高远，白云干净漂亮，远处的山也清瘦而精神。 我倚着树干和M在小路旁有一搭没一搭地聊天，大黄狗在草窠里一跳一跳地捉蚂蚱。呵呵，那时我们还可以聊文学，诗歌，聊理想，朋友和生活， 像那个秋天，美丽而纯净。我蓝色的喇叭裤已经磨出了毛边，我的白球鞋一下下踢着脚下的草根，夕阳红起来，暮色垂下来，草根也渐渐翻了出来。 M说：你家的后院真好， 我忘了大黄狗什么时候死了，小路上的白杨树也被人偷伐了好几棵，我曾经倚过的那棵也没有了，余下来的，更高更大，我已经抱不过来了。
3、
我生来胆小。怕黑，怕鬼，小时候还怕狼羔子。这得自我爸的遗传，很遗憾我不随我妈。我觉得我妈不是胆子大，而是根本不知道啥是害怕。农村妇女，啥都信，就是没有恐惧感，这是我一直理解不了的问题。 小时候的夏夜，和大人们一起在村头乘凉。大人们点起火绳，抽着汗烟唠家常，我们在一边玩儿。夜色蒙蒙，只看到满天的星星摇啊摇，火绳红红的火头和大人们嘴里明灭的烟头。盐拜虎（就是蝙蝠，老家的土话却是那样的叫法，据说老鼠吃了盐就会变成盐拜虎。）在天上飞，我们脱下鞋扔上去，希望它们能钻到鞋子里，不厌其烦地扔，不知不觉过了石板桥，不知不觉快到了大北窑。大人们看不到了就大喊一声：狼羔子来了。我们吓得拼命从浓浓的夜色中跑回来。 后来大队有了电视，我每晚都搬着小板凳去看，回来时天就很晚了。穿过一条窄窄长长的小胡同，两边不知是多少岁的石头墙，老鼠窸窣地在石头缝里穿行，黄鼠狼蹲在墙头。冬天的夜里，伸手不见五指，冷风大一阵小一阵，墙头的枯草瑟瑟地响，干枯的玉秸叶子哗哗地响。每晚我都揪着心，听着自己的脚步声，后背嗖嗖地冒凉气，总感觉身后跟着什么，又不敢回头，怕一回头真的有啥就站在身后。有时候我大声唱歌，唱着唱着就走到了胡同尽头，拐弯，突然，一个黑影子窜了出来，一刹那，我的毫毛头发全都扎起来，头皮一阵发麻，剩下的半句歌憋在了嘴里。半晌才明白，那不过是一条狗。 胆小这个毛病中，我唯一的优点是在极度恐惧时不会像女人那样失声尖叫，而是噤声。这在我长大后的另一突发事件中再次验证。中专三年级，南方实习归来途中，同学在车上烫伤，临时住进了天津第一中心医院，我陪床。那里的烧烫伤科住着各种恐怖的病人，其中一个高高瘦瘦，像个灯杆子，头上老戴着宽松的头套，电影里劫匪似的，我们都不知道他伤成什么样子。陪床很累，只有一把椅子可以让我晚上趴在床边打瞌睡，还是护办那群漂亮姐姐给的。一天深夜，我趴得浑身酸麻，去水房用冷水冲脸。水房里点着一盏幽暗的小灯，静得只有水滴的声音。我俯身在水池边，直觉，直觉身后有人，一回头，他，那个男病号，就站在我身后，近，并且高。问题是夜里他摘掉了头套，问题是他肯定在对我微笑，问题是，他，没有了嘴，确切地说，他的嘴唇烧没了。那一刻，我一个冷战僵在那里，全身的皮肤迅速缩紧，箍住了我，只有头发根和毫毛根纷纷向外挤，而我，一点声音都没有发出来。 考上中专的那个暑假，帮我叔伯大哥看果园子，我已经大了。 几家的果园子连在一起，大家搭伙计看，两头各搭了一个大窝棚，睡两个人，中间树园子里面一个小的，住一个人。我的任务就是每晚和本家四叔住到东头的大窝棚里。睡到半夜，迷迷瞪瞪，就听四叔坐起来喊：出来，看见你了。然后端起鸟枪朝天“砰”的一枪，在夜里，声音大的吓人，然后，倒头接着睡。 一天晚上下着雨，每天早于我的四叔却迟迟没到。雨丝乍疏乍密时紧时迟地打在顶棚和树叶子上，我一个人坐在窝棚里，望着黑沉沉的果园子发愣，果园里，是我们村的坟地。 “姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”聊斋是我最爱读的书之一，豆棚瓜架雨如丝是我想往不已的意境 ，而此时，这一切一点儿都对不上。或者，那坟里并没有漂亮多情又能解人意的女鬼，我知道，果园里结伴躺在地下的，只是我们村里见过和没见过的老头老太太。又或者，我只是好龙的叶公。 让我惭愧的是，果园中间的小窝棚就搭在坟头上，那个不读聊斋的小伙子，夜夜高卧坟上酣眠。 胆小与否，也会和具体的情境有关。 初三那年下晚自习，我每晚都要送媳妇回家再回来。 从学校回来，走二里地，经过我家后院的那条小路，折向北，穿过有坟地的那片果园，大约一里地的路程，到她家，然后我一个人折回。春夏秋冬，不同的景色，我的心里满是淡淡的甜蜜和愉悦，却从来没有过害怕的感觉。 平常的日子，我们骑自行车，她在前我在后。 春天的晚上，月光飘荡在果园里，桃花瓣儿上，像浮动着一层薄雾。夏天，小虫子在草窠里远远近近地叫着，提灯的荧火虫时不时在远处划过。秋天，清清爽爽的，庄家叶子的味道淡淡地在空气里飘，如果有风，白杨树们就在夜色里窃窃私语。我最喜欢冬天下雪的日子，我们步行，那样，时间就会慢下来。漫天的雪纷纷扬扬，落在脸上就化开，清清凉凉。雪后，我们也会好几天步行，月光照着白雪，天地一片敞亮，脚下的雪，吱吱在响，而我们不说话，只听到自己的呼吸声。 一年四季，我们其实都不怎么说话。
4、 刚从玉田搬出来时，我忽然就有了漂泊感。 在唐山有了房，某花园某楼某门某号，大红的房产证上写的清清楚楚。装修了，买了家具，住进去，我依然不觉得这是我扎根的地方。 行走街头，车声人海里，我一个外来的寄居者，茫然飘过。 从此，回老家时的感觉，就分外细腻旖旎起来。 那时还没有车，我坐班车到大厦下，再坐5路，曹庄道口下，还有三里路，步行，让我安然享受。 穿过曹庄东西向的主街，这条路，得有二十年没走过了，所有记忆都还停留在小时候串庄看电影的时光里。那时感觉要走好远的路，提着小板凳，拽着爷爷的衣角，走在漆黑的夜色中，天上的星星又多又密。 住在城里，我有许多年没看到过星星了。 农村的新房子多起来，门楼也越来越高大。偶尔还有一两处老宅子，荒芜的院落，苔痕满地，草在石墙头摇曳，斑驳的木门，低窄的旧门楼，残破的门当和门墩竟然都还有。 穿出曹庄，是田间蜿蜒的小路，它向南绕了一个弯。初冬时节，白菜收了，地里空荡荡的，我可以直接走过菜地。久未过水的土地还没有冻，软硬正好，踩上去舒服极了。菜垄还在，还有散落的菜叶和已然干瘪的蟋蟀。偶尔有一两群羊在啃食地上的叶子，几只大大小小的狗在远处追逐撒欢。四周村子里不时传来几声狗叫，牛叫，拖拉机的突突声和几句喊人的声音，在长长的沉静中，这些声音传的悠远。 我的心，总在这时放松开朗起来，那是一种沉静而自由的感觉。 我不明白人们为什么总是一边抱怨城市的逼仄局促，抱怨尾气、堵车、物价，又一边义无反顾地跻身到那喧嚣急躁中去。我说，总有一天，我搬回邵官屯去住。媳妇答，爱去你一个回去。 岳母大人一周年，去上坟。往回走的路上，山花开的正旺，白的居多，偶尔骄傲地站出来一两枝红的黄的，山荆条的味道清新沁人。我说，等我死了，埋回老家。 一句发自肺腑的玩笑话。 等我死了，父母大概都不在了，我早没了邵官屯的户口，我能埋到谁家的地里？ 父母才是我的根，儿时熟悉的乡亲、玩伴，那记忆里的小胡同，犄角旮旯，才是我的根，这些都在缓缓散去，我将根着何处？ 宋末元初，郑思肖画兰根不着土，人问其故，答曰，故土不存，根着何处？
2012、7、29 | 
狗仔卡
发表于 2012-8-1 10:39
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-8-1 11:01
楼主
发表于 2012-8-3 09:31
