山外青山楼外楼 福合昌印象之一

添添快乐

    福合昌比同德隆人要多一倍。福合昌住人的地方有三个，一是厨房里屋对面大炕，对面炕睡20人紧点儿，放15个行李卷就很松快。一个是柜房里的账房，顶多睡仨人，帮账的，账桌先生和主持账务的掌柜的。我一进福合昌就住在厨房里屋的大炕上。

    再一个住处是腰层房的客屋。腰层房和柜房都是大五间，西三间是纸库，客屋在腰层房的东头，屋外就是南北通透的过道。

    进厨房，靠北墙一高灶，两个灶火眼，一个炒菜，一个坐着大铁壶，总有开水。中间墙当中是门，两边一边一口十六印的大锅，一口大锅烀大馇子粥，一口锅烧热水。两口锅接连着就是里屋的东西对面炕。

    用劈柴柈子熬粥，成宿烧着。炕热的不行，炕头上用厚木板一头搁在炕沿上另一头用砖垫上，这样架空，再在上面铺炕席。不这样，炕席糊了，人成了烤乳猪。

    炕头上是更官董永德，是东家的远房叔伯兄弟，七十多岁了，人称德爷。依次是大师傅二师傅。

    “年轻的”和吃劳金的就各取方便，安置自己的铺位。

    买卖家分前屋后屋的。

    前屋的包括掌柜的，吃劳金的、“年轻的”。“年轻的”又分“大年轻的”和“小年轻的”。

    后屋有炒菜的大师傅和做饭的二师傅，更官儿、打杂的。

    前屋的不管是掌柜的还是“年轻的”，都属福合昌的正式员工。后屋的是临时工性质，愿来经人介绍就扛着行李来，放下行李干活。愿走找会计结账就走。

    前屋的进店就没有这么简单，都需经乡帮人再三介绍，再加上殷实铺保，文字契约，俗称保条存入账房实柜（保险柜）存档。保条的内容词句苛刻：“今保×××福合昌学徒，如有坑崩拐骗，死走逃亡，一切乖舛扭错，概由某某店铺一面承担……”

    吃劳金的有刘占文、佟耀林、董良田等人，“年轻的”或将要吃劳金的有杨占荣、董振清、曹宝祥、马记述、侯长禛、王宝玉等人。

    买卖家不许看书看报。福合昌订有很多报纸，都是官面上派的。来个人：“订《滨江日报》……”当场开票掏钱，没人敢不订。没人看那些报纸，来了就堆在柜台下，当了包货纸用。

    福合昌最北面临街的门市房也叫柜房。柜房除南面是采光的玻璃窗外，其它三面全是靠墙的玻璃门商品展柜。距展柜一米是木质柜台，也叫栏柜。

    “年轻的”站着。吃劳金的能在栏柜里坐着。“年轻的”学徒三年期满留用，成为吃劳金的才能坐。但必需宣布，所以也叫“放座儿”。座位是资格地位的象征。

    掌柜的座位是在栏柜外头的小座柜儿。小座柜七八十公分高，五六十公分宽，一米多长。有个半截盖，打开盖子放一些衣服袜子零星用品。是每一个掌柜的专属。栏柜外的座位除了掌柜的坐，来的客户也坐。不能设想某个吃劳金的或“年轻的”坐在栏柜外的某个小柜上。掌柜的也绝不会坐在栏柜里面，就如同掌柜的不会变成吃劳金的一样。

    厨房里屋有一排小柜，“年轻的”吃劳金的存放东西都有自己的小柜里。

    所有的柜都没有吊扣不能上锁。没有个人私密，掌柜的也不例外。

    柜房窗户下有一个二屉桌，桌上一架留声机。两个抽屉里全是唱片。

    平时严禁出商店大门。身上也不准带钱，买什么东西可上账桌支钱，必须说明，账桌在账簿上注明。

    平时不准抽烟喝酒，更不要说嫖妓逛窑子了。

    福合昌规模比同德隆大，人也多，管理要严多了。

    福合昌任何人不得带家眷。掌柜的也不例外。总经理蒋有明的前任叫魏杏村，非带家眷不可，没有办法，他只好离开福合昌，开了一家义和米厂。也就是张德永当装卸工的地方。

    杨占荣带我到后边的货窖里拿货。货窖也就是仓库。东厢房是杂货窖，成麻袋的小海米，布袋装的大海米，这些东西吃多了

齁嗓子。还有大枣，吃多了也上火。

   “闽姜可以泡水当茶喝，别让掌柜的看见你用货窖里的东西。”杨占荣说。

    红糖白糖冰糖，元蘑木耳海茄海参，红豆绿豆淀粉，碱面白矾颜料等等都在这个货窖里。

    杨占荣拿起一块白矾，假装要往嘴里扔，“这可不是冰糖哟。”我心想我还没傻到那份上。

    西厢房是绸缎布疋，也有栏柜，靠墙的货架子，各种布疋垛顶到了天花板。不像同德隆只有柜房货架子上摆满货，后院没有货窖。

    第二层正房，和铺面房一样，也是大五间，东头第二间是通道。东屋是客房。来客人或掌柜的都住在这个屋里。打洗脸水，冬天烧炕生炉子都由“年轻的”轮班。

    西屋是纸库，有最高级的模造纸（铜板纸），也有普通的各种色纸。色纸主要供给糊匠铺，糊纸人纸马，倒头车等丧葬用品。

    此外还有弹棉花的工坊和放棉花棉花穰的库等等。

    杨占荣告诉我，一个人尽量少上货窖来，万一出点事就说不清道不明了。

    再往南走，就出了南门楼子。水井、厕所都在南门楼以外。这五六十米都用木板夹成的板障子。板障子是四五米远立一个木桩子，桩子上钉上木板槽，槽里再钉四五公分厚的木板。板障子足有三米高。这五六十米的范围内都是箱子垛和大小不等的柈子垛。我不由得感叹，这真是北林子呀。

    南门楼外的墙边是十几个狗窝，几十个大小的狗向我狂叫，大的狗像小驴子。

    杨占荣一边喝住狗一边说：“甭害怕，熟了就好了。”