初识张小娴 ——读《情人无泪》有感
照片上的这个女子,就是张小娴。她有些慵懒,有些随便,脸上洋溢着温和的笑容。我记不清第一次读她的小说是什么时候了,也忘记了我读她的第一部小说的名字了。 但这本《情人无泪》给我留下了比较深的印象。 《情人无泪》这本书是三部小说精选的集子。由《卖海豚的女孩》《离别曲》和《情人无泪》组合而成的。 有些悲情,有些凄然,没有美好的结局。那些情景,怎一个“爱”字了得?
沈鱼,那个训练海豚的女孩,爱上了兽医翁信良,一见便钟情于他。翁信良却钟情于她的好友于缇。沈鱼就这样看着自己爱的人要和于缇结婚了,但于缇却在一个烟雨迷离的早晨,所乘坐的飞机撞向一座山,而丧生了。沈鱼安抚了悲痛中的翁,两个人渐渐地走到了一起,但翁的心底依然念着于缇。后来,翁的第一任女友胡小蝶出现了,她用尽手段,夺回了翁,只剩下了孤独的沈鱼。翁已不爱胡小蝶了,对沈鱼的好感应该是多于胡小蝶,但他觉得沈鱼比胡小蝶坚强得多,而最终还是回到了胡小蝶的身边。一个善良的男人。 “你还戴着这只手表?”翁信良看到沈鱼戴着他送给她的那只海豚手表。 “是的,这只表防水。” 沈鱼从翁信良身边走过,一直走上梯级,离开剧场。把她爱过的男人留在微风里。她不敢回头望他,泪水从眼眶里涌出来,不能让他看见。她记得翁信良说过,味道总会随风而逝。 这是《卖海豚的女孩》的最后的文字。 《离别曲》是肖邦的名曲,在那次比赛中,夏绿萍为韩坡选了这首曲子。这是关系着韩坡命运的一次演出,父母出事后,他和舅舅生活在一起,生活所迫,舅舅说,如果这次比赛他能成功,就让他继续弹钢琴。可是,因为紧张胆怯,他从此告别了钢琴。与她青梅竹马师从夏绿萍的李瑶在那次比赛中得了个首奖,因而踏上远赴英国的求学之路。离别了钢琴,离别了李瑶,踏上了法国辗转不定的打工生活。他们两小无猜,他们彼此深深地喜欢着。 李瑶无数次地给韩坡写信,他都回没,他想证明自己有一身傲骨。在英国,李瑶遇到了顾青,一个有修养的男子,他小心地呵护着李瑶,李瑶也爱着他。 夏绿萍去逝后,韩坡没有勇气参加老师的葬礼。在教堂里只有李瑶和夏绿萍的侄女夏薇为她送行。那次在墓地,他和李瑶邂逅了,自那次一别十六年了。悲喜交加,他心里的滋味难以言说。后来,熟悉的地方,还是那架老钢琴,还是那首《离别曲》,他以为他能重新找回失落的东西,但李瑶哭着跑开了。他怅然若失,明白了,失去的感情不可复得,李瑶已经有了顾青。 韩坡忽略了身边的一位一直深爱着他的夏薇,在那个夜晚,夏薇向韩坡表白自己的爱时,韩坡委婉地拒绝了她。李瑶来了,想为那天自己离开做些解释,发现了夏薇和韩坡在一起,她心里涌上些酸意,然后跑开了,随后夏薇也骑着单车飞速地离开了,为了躲避一个男司机的调戏,她加速飞驰,在一个高架路的拐弯处,飞了出去,抢救无效。 “爱是一首支离破碎的乐曲,她重又听到韩坡的钢琴声,那支《离别曲》在她耳里回响,她知道这是为她的死亡准备的,她看见了自己的终点。” “夏薇在森森柏树的墓地里长眠,就在她姑母旁。她过完了上帝给她的短暂时光,不会再对从来没有的东西百般思念,也不会再梦想那不可企及的的愉悦。世上有身体和欲望,尘世以外,这两样都不复存在,唯有天堂。死亡使无偿奉献的女人终于摆脱了如此无助的依恋。” …… 那首离别之歌的最后一段改写了,丝丝缕缕地飘来。改得太好了。他静静地凝视着不可触摸的她,悲凉地笑了。悲凉是他们重逢的旋律。” “他为什么非要得到她的爱不可呢?爱并不存在于此刻,而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。不能要求什么,但能欲望什么,这是真正的自由。这种爱情不需要回报,它自己回答自己,自己满足自己。”
《情人无泪》是这部集子的第三部小说,这部集子也因此而得名。我至今仍不理解为什么会情人无泪。 他和她相遇了。他和她相爱了。 她,苏明慧,一个聪明绝顶的女孩,一个绘画天才,美术系的大学生。她眼睛患了病,终有一天会失明,因而她放弃了自己热爱的绘画改修了英文。 他,徐宏志,医学院的学生,一个说话温柔的大学生。他为她放弃了自己优越的家庭条件,因为他父亲反对他们在一起;他为她放弃了脑神经处科而转入眼科,因为他想让她的眼病得以好转。 生活的艰难阻挡不了他们,他们如愿生活在一起,过起了让人羡慕的二人世界。她为他洗衣做饭,在医学院实习的时候,她总是在远处等着他,给他送去热腾腾的饭菜,她是用自己模糊的视线辨认着路线到达的。她为了他,用放大镜看着给别人翻译书稿,来增加收入。他们,为了对方,相继卖掉了自己收藏的集邮册。 因为爱,所以爱。 “火车在月台靠停,乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间,他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机,背包抱在胸怀里,坐在一张长椅上,满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。” “他伫立在灯火阑珊的月台上,看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离,她还没发现他,依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。” “就在这短短的一刻,他发现自己对她们爱比往日更深了一些,直嵌入了骨头里。” “火车轧轧地开走了,月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机,兴奋地朝他抬起头来,举起手里的一个纸袋,在空中摇晃。” …… “她打开怀里的纸袋,摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽地吃了。” “她用手背去抚摸他汗湿的脸,又凑上去闻他,在他头发里嗅到一股浓香。” …… "她带来了水壶。她把盖子旋开,将水壶递给他。” ...... “她靠在他身上,眯起眼睛,仰头望着天空,问‘今天晚上有星星吗?太远了,我看不清楚。’” “‘有许多许多。’”他回答说。 她在那次车祸中与他诀别了。那时的她已经失明了,只能靠盲杖走路,她为了亲爱的丈夫,也想用自己的画笔回报他,去画具店买油彩,在等候他下班的时候,一个小偷偷走了她的钱包,她在争夺的时候被一辆高速驶来的车子夺去了年轻的生命。 她走了,带走了他的心。 "她意识到自己是多么的傻。她何必梦想画出最好的作品?徐宏志就是她画得最好的一张画。他是她永恒的图画,长留她短暂的一生中。” “她用爱情荣耀了乡愁。” …… “是谁把她送来的?是天堂,还是像她所说的,爱情和梦想是造物以外的法度,人要自己去寻觅?” “她来自远方最辽阔的地平线,就在那一天,她滑过长空,展翅飞落他的肩头上,不是出于偶然,而是约定。纷纭世事,人们适逢其会,却又难免一场告别。” 读到这样的结局的时候,我的心里很疼,很难受。我不理解作者为什么会安排这样一个悲惨的结局,让生者的心滴血,让生者长久地饮泣。我理解“人有悲欢离合”的道理,但当这样一对经历坎坷彼此爱到极致的爱人最终阴阳相隔的时候,我依然觉得作者有些残酷。 情人无泪,情人怎会无泪?或许当深爱的人就此与自己永难再见的时候,已经流干了眼泪,欲哭无泪罢了。
《情人无泪》这部小说精选集,我深记下了那三个遭遇意外的女子。我感慨于有情人终难相守,如于缇和翁信良,如苏明慧和徐宏志;我更同情那个叫夏薇的女孩儿,她一直默默地爱着韩坡,尽管韩坡不爱她,最终她因爱而死。 问世间情为何物,直教人生死相许。 我不理解张小娴的这三个爱情故事为什么都这么悲情,为什么就不能皆大欢喜一场。但细细想来,这或许就是作品的艺术魅力,或许这样才能更感染人,给读者留下极深刻的印象。她用她深厚的文学功底,深深地感染着熏陶着我,尽管让我柔肠百转,和作品中人物同喜同悲。 无论怎样,《情人无泪》带给我的绝对是一场盛宴! |