一条曲折狭窄的水泥路,把玉田的齐、杨、李、高四个团城和蓟县的柳河套村串在一起;而一条从蓟县城里通往遵化的柏油路,像张开的双臂,又像腾飞的翅膀,把柳河套拦腰斩断。沿柏油路东行七、八里,可以看到路北有个大坑,坑两边是挺拔的杨树,北面依稀可见北大河的身影,以及淡淡的远山——那就是远近闻名的五百户大集了。这个集市把南北两县的男女老幼各色人等聚集在一起。因为临近大河,所以很多人以捕鱼为生,集市的西面就是鱼市。每天凌晨三、四点钟,人们还在熟睡中,这里已经人来人往,各式各样欢蹦乱跳的鱼已经把鱼市摆得满满当当。打鱼人拿着手电、点着灯,脚下踩着泥水,在叫卖、讲价、说笑声中,把新鲜的鱼装进鱼贩子的桶里,带到四面八方。 这是个穷人的集散地,因为来赶集的大多是左近的普通百姓,有钱人开着轿车去城里高消费了。所买卖的物品除自产自销的,也大多价廉而物不美——太贵了老百姓消费不起。当然了,每个消费者都希望物超所值,做买卖的也知道老百姓的这种心理,所以,也努力使商品质量不错,价钱也不高,用我自己的话说,是超市品质,地摊价格。当然了,鱼和熊掌要兼得,就得动一番脑筋。比如我卖书,可以进些过了期,但仍能用的正版图书,价格实惠,质量可靠。有的估堆儿,有的论斤,有的不过一两折。也可以多进货,量大了,批发商可以给更多的优惠,运费也相应降低。卖的时候,就算挣得少些,可因为销的多,也能发笔小财。 说起卖书,我“蓄谋已久”。还是在上小学的时候,我就对书店里那一排排让人眼花缭乱的书如醉如痴,魂牵梦萦。一本书就是一个世界,打开一本书,就是打开了一个美丽新世界,那里景致宜人,那里温馨浪漫,那里有自己五彩的梦幻,那里让人流连忘返……所以我一直有个梦想,想有一天开一个属于自己的书店,不一定多大,但都是自己喜欢的书。每本书都整洁、漂亮,店里有花有草有鱼,有空调,有音乐,有梦一般的意境。 但现实还是不得不面对,这一切都可以归结到一个钱字。没本难取利,得垫本吧,得挣钱吧。拿啥垫本,怎么挣钱?就说开店吧,开在哪里,怎么进货、房租、书架、管理、备用资金,等等。哇!这一大堆问题出来,充满小资情调的浪漫,已经没有立锥之地。好比一对青年男女,陶醉在爱河里飘飘欲仙,可一旦谈婚论嫁,一旦说到钱的问题,就索然无味,可不谈又不行。也是一种无奈。 我当时因孩子老闹病,挣钱又少,可以说是一贫如洗。所以,我只能“滚雪球”。 最初,我是找到一个小学时的同学,他开着一个小书店,我从他那里先把书拿来卖,卖了钱还他帐。记得第一次来到五百户集市,连地方也没找到。把书放在了最北边,人少而且热。到散集,就卖一本学前班看的连环画,一块钱。连收管理费的都懒得过去。也许他知道那个地方卖不了几个钱。但有一件事,我一直难以忘怀。那天,在柳河套拐弯处,我听见一小孩惊喜的叫了一声:“书,书。我要买书。”我因为骑着自行车,东西又重,不方便下来,便叫他一会去集上买。他却不肯离开,紧紧跟在后面跑,几次劝阻都不行,直到我到了集市上,他才喘着粗气,把手里攥着的钱递给我。我就觉得,一定还有很多这样迫切想看书的孩子,他们还不知道我。我一定干下去。后来,我一点点向中心靠拢,最后找到一个不错的地方,在树底下,也不太偏。就是有一点不尽人意,不远处就是茅房,但总算有一块属于自己的地方了。 认识我的人渐渐多了起来,我的生意也有了起色,每到周末,我总是忙得不亦乐乎。后来,有老师和我联系了,说孩子们以往用书都要到四五十里地以外的县城去买,太不方便了。他认为我的书价格便宜,质量也很好,有机会向学生介绍一下。老师们买书呢,我也给予成本价的优惠,一来表示对教师的尊重,二来也能得到他们的信任。一来二去,我们就混熟了,我开始到学校找老师,并把我的书介绍给其他老师。老师们认为对学生有好处,就可以向学生推荐,学生自己来买。这样,我的生意一天天好起来。 卖书原来这么挣钱!我从旁边出摊人的眼神里读出了这句话。“老师,我也想弄点书卖,你说可以不?”想不到,我边上卖布头的老太太也蠢蠢欲动。老师,是他们对我的称呼,他们不知道我的名字,就用这个称呼代替,也许看我样子像老师吧。 “卖就卖。一起干我有伴。”尽管心里不舒服,但我能说什么呢?我私下嘀咕:这老太太怎么以怨报德呢?同行是冤家!但转念一想,冤家宜解不宜结,既然自己做了好人,索性就做到底吧。再说,就算老太太不卖,我能限制别人也不卖吗?这么想,也就心平气和了。 说起这老太太,还是我把她“请”来的。从很早时候,我就经常看到一位年近七十的老太太,满脸皱纹,白发苍苍,步履蹒跚地推着一辆破旧的自行车,后边带着个大包裹,迈着小碎步,缓缓行走在弯曲狭窄的路上。她出门早,到得晚,收摊晚,回家当然更晚。谁叫她不会骑车子呢!也许是骑不上去了吧。有一次,我买了一瓶矿泉水,喝了几口,想喘口气,把瓶子放在地上。“给我点儿喝呗。”我奇怪地抬头看,竟然是这个老太太在问我。我不知是自己耳朵出了问题,还是这老太太神经有啥问题——这老太太究竟是六七十岁,还是六七岁呀!可当老太太伸出手来的时候,我正视现实了,也终于动了恻隐之心,把水全部给了她。当时的场景,让我想起刘姥姥进贾府见王熙凤的情景,她可能比刘姥姥强不到哪去,我却不是王熙凤,而是焦大之流的。假如我有条件,给老太太的绝不会是一瓶水!后来我知道,这老太太早年丧夫,儿子至今打光棍,还得让她这个年近古稀之人到集市上卖布头维持生计。因为这个缘故,我一直对她怀有同情之心。 她那年年头的时候,和一个愣头愣脑的光棍,因为争地方打得不可开交。本来那地方是老太太长期在那出摊,可她没有月票,所以是自由摊位,谁来早了谁占。不过,一般讲,新来的总要问一下,那地方可有人占,不管有没有月票,如果有人占,他们就到别处找地方。平时倒也无所谓,到年底,卖东西的多了,摊位就显得紧张,经常有人因为摊位大小争得面红耳赤,甚至动起手来。那天来个三十多岁的男子,秃顶,小眼,口齿不清,说起话来也东一榔头西一杠子,着头不着脑的。他占在老太太的位置上不走,认为他来早了,就该他占。而老太太认为,她常年隔辈在那,已经约定俗成是她的了。两人各执一词,老太太要把愣小子东西攘了,愣小子说,敢动一手指头就打老太太。老太太坐在地上哭哭啼啼,愣小子又横眉立目寸步不让,闹得一大堆人围观。我看自己地方还行,紧一紧可以让老太太过来,就过去劝架。我对小伙子说:“这大冷的天儿,都是出门在外,都不易,穷人何苦难为穷人!这老大娘也怪可怜的。”小伙子嘟嘟囔囔收拾自己的东西。我就让老太太到我边上出摊儿。 没想到,我一片好心,却给自己找了个不大不小的麻烦。 卖就卖吧,自己卖自己的,倒也说得过去,可这老太太竟然到我这里“抢”买卖。当然了,也是她那里书少人稀。一个周六的上午,我这里围了一大群人。老太太那,冷冷清清,一个人也没有,老太太愣愣地看着我这边。虽说有些于心不忍,但还是难免有一丝得意。 我熟识的一位老师过来了,他拿起一本同步作文赞不绝口,说正对路,适合他们用,价格优惠点的话,他会建议学生来买。近来我正为孩子闹病没钱治的事犯愁,我一听立即转忧为喜,便和老师攀谈起来。我们正谈得热火朝天,老师的后边忽然出现了一个猫着腰的身影。她边用手拽老师的胳膊,边说:“老师,你看看我这的书可以不?我这都是正版书,都是学生使的。”老师皱着眉头过去象征性地看了看,又回到我这里,拿走了样书。老太太直勾勾地看着老师手里的书,若有所思。 我本想给她几句听,但转念一想,她没买卖做,一定很急的,这次又没成功,肯定心情很不好了,我就不要在人家伤口上撒盐了。就啥话没说。 万万没料到的是,第二个集,她竟然把我和老师定好的书进来货了,并且大声吆喝。怎么办?我这才叫引狼入室,放着好好的买卖不做,弄个冤家对头来无事生非。哎,早知如此,何必当初!我又是懊悔,又是恼火,却干瞪眼,没办法。这下完了,她卖一本,我就要压住一本,搞不好,血本无归! 学生们来了,大约十七八个学生从她那里买了书。此刻,我对老太太的一切同情都化为了无名烈火。 但我又很快冷静下来。要知道,自己面对的是一个七旬老人,她年迈,她贫穷,她孤独,她可能房屋漏雨,她可能疾病缠身,可能还没有下锅的米面……她是弱者中的弱者,除了和我对着干,她可能别无选择! 于是,我再次原谅了她。 可事情完全出乎我的预料,时间不长,学生们纷纷找她来退书。差点把老太太挤个仰巴叉,老太太一把鼻涕一把泪,想让学生别再退书:“孩子们,我最近头晕,走路费劲,可没钱治病,你们…”“骗人!我们要退书。”学生们哪里会相信老太太的话。“你儿子呢?他不会给你治病?”“孩子们,你们大了就知道了。”见老太太哭起来,几个孩子有些蔫了,不知所措的样子,但还是不甘心就这么走开。 我过去一看,明白了:老太太把玉田和蓟县的书搞混了。玉田用的是冀教版,而天津用的是人教版。两边的课程风马牛不相及!孩子们还不懂事,再说,他们也是纯消费者,也没有给老太太治病的义务。哎,我叹了口气,这个高尚的人只有我来做了。 我过去,把自己的书全部给学生换了,然后把他们的书收上来,装好。 “那你,你怎么办呢?老师!”老太太此刻倒不哭了。是啊,我怎么办呢?我无奈地看着远处。远处,树上知了正断断续续,叫声凄惨。遂在泪光中想起李商隐的诗:烦君最相警,我亦举家清! 没办法,尽管我希望给她更多温暖,但目前能做的也只能是这些。 “没事,我把这些书再拿到玉田那边卖。”我淡淡地说。 没有更多的语言交流,我默默转身离去。后面,老太太跪坐在地上,嘴里连连叨念着“好人,真是大好人。”然后泣不成声…… 一年后的夏天,一次,快散集了,我让老太太帮我看摊,自己到集市西边的一个商店买东西。没想到,起了暴天。一小会儿的功夫,雷雨大作。要知道,书是最怕浇的。我拼命往回跑,哪里还来得及! 我懊丧到了极点,要是雨来得不急,老太太一定帮我盖好,可这么猝不及防的大暴雨,她自己的东西都来不及收拾,哪里顾得上我? 可到我那里的时候,却被眼前的一幕惊呆了:我的东西好好地盖在塑料布下,而老太太,老太太的书,老太太的布,全都一塌糊涂,拖泥带水。。。。。。 |