“人民公社好”原来源自这枚徽章！

玉田的风

毛主席视察七里营公社纪念.1958年8月6日.

玉田的风

上世纪50年代末，“大办人民公社”的浪潮在中国大地风起云涌，特别是河南，在不到一个月的时间里，全省农村便实现了人民公社化，由原来的4.9万多个农业合作社，合并建成了1242个人民公社，农民入社率近100%。

    1958年8月1日，“人民公社”的称呼第一次出现在新乡县七里营大社（人民公社的前身）的行政公文中。几天后，毛泽东亲临七里营视察，赞扬“人民公社这个名字好”。这个指示，迅速把在全国范围建立人民公社的运动推向了高潮。

    从1952年10月至1971年8月，毛泽东先后来河南视察、开会、调查研究和听取工作汇报达20余次，极大地鼓舞了河南人民建设社会主义的热情和干劲。“人民公社好”，就是毛泽东视察河南期间，发出的许多重要指示中的一句。

玉田的风

最高机密：几个人看过纸条马上烧掉
    1958年8月，一个北依太行、南临黄河名叫七里营的豫北平原乡村，因了一位“神秘人物”的来访，往日的平静瞬间被打破。直到今天，那里的人们只要看到村委会大门，踏过村中的小桥，路经村头的棉田，脑海中仍会浮现出那位不速之客的音容笑貌。
     “我去，我一定去。你来采访主席视察七里营，我没理由不故地重游啊。”2008年3月19日，时近中午，75岁的王玉堂老人跟记者交谈不到5分钟，就急忙整理衣着，登上了开往距她家20公里远的七里营的汽车。
    王玉堂，新乡市原政协副主席。1949年7月，年轻的王玉堂从华北人民革命大学干部训练班结业后，随部队南下进入冀鲁豫边区工作，1952年调到新乡地委政策研究室。1958年那个雨过天晴的清爽夏天，受新乡地委派遣，正在七里营大社工作组开展农业生产的25岁的王玉堂，突然领命一项重大而机密的接待任务……
    “那是1958年8月6日，我记得特别清楚，天刚蒙蒙亮，新乡地委秘书长魏玉高来到工作组，把我和新乡县委书记胡少华等4人叫到一间偏僻的屋子里。”据王玉堂回忆，魏玉高满头大汗，神色非常严肃紧张，他只说了一句“今天中央领导来视察，你们赶紧准备一下”。说着，魏玉高从兜里掏出一张纸条传给大家看。“我凑着灯光，看见纸条就写了一个“毛”字，立即明白了，心咚咚直跳。” 她说，看过以后，他们划着火柴把纸条烧掉了。
    就要见到毛主席了？！几个人你看我，我瞅你，谁也不出声。这种兴奋的情感，大家只能用眼神传递，而不能对任何人透露，这是最高机密，是铁的纪律呀。“你想想，揣着个天大的秘密，想说却又不能说，我是又激动又难受。那天上午，人家问我为啥老是笑，我都不知道咋回答呢。”王玉堂乐呵呵地说。
    毛泽东来七里营的消息，被严密封锁在极少人范围里，就连新乡地委的许多常委都不知道究竟是哪个中央领导要来。王玉堂向记者透露，当时新乡地委一个分管水利的领导接到通知，要他火速到七里营开紧急会议，那个领导说“工作忙，无法脱身”，没来。“文革中，有人拿这个事做文章，说他不尊重毛主席，把他斗得死去活来，“唉，其实哪能怪他呢？用他自己的话说‘要知道是迎接主席的，就是天上下刀子我也得见他老人家啊’。这也说明这事太保密了……”
    七里营做了什么事，引起了毛泽东的重视？人民公社的提法是怎么得来的呢？
   
    毛主席说：哪儿也不去，还是去七里营
    1958年，在“人有多大胆，地有多高产”、“一天等于二十年”近乎神话的震天口号鼓动下，中国社会走过了一段亢奋而曲折的“大跃进”之路。在这种形势下，毛泽东为亲身体察农村的真实情况，于当年8月冒着盛夏酷暑，连续视察了河北、河南、山东等省的农村地区。
    是年8月5日，毛泽东结束在河北的考察，赶往河南。当天上午11时，正在新乡地区检查工作的河南省委第一书记吴芝圃，突然接到时任河南省委秘书长的戴苏理打来的电话，说“主席来了，要到新乡视察工作”。当晚9时，吴芝圃和时任新乡地委书记的耿起昌赶到新乡。
    档案记载，“5日晚11时许，主席的专列到达新乡，停在760厂的铁路专用线上。毛主席在专列上听取了吴芝圃和耿起昌的汇报，得知新乡县七里营创建了全县第一个人民公社，很感兴趣，决定亲往视察”。
    “1956年，七里营被确定为农业合作化试点，省里和新乡地委都很重视，耿起昌一年最少有三个月待在七里营，七里营可以说是新乡竖起的一面农业红旗。”王玉堂说，1958年7月20日，七里营乡26个高级社并成七里营大社，在给大社取名字时，大家颇费了一番脑筋。有人建议叫共产主义公社，理由是马克思、恩格斯多次讲到“巴黎公社”，但又想到现在还不是共产主义社会，叫这个名字不妥。不久，有人从《红旗》杂志上读到一篇文章，文中说“把一个合作社变成既有农业合作，又有工业合作的基层组织单位，实际上是农业和工业相结合的人民公社”。大家觉得“人民公社”这名字不错。1958年8月1日，七里营大社在行政公文中，首次启用了“七里营人民公社”的称呼。
    1958年8月6日上午，新乡连续几天的雨水仍未停落。河南省和新乡地委领导考虑到天气不好，加上从新乡市到七里营有四五十里路，不好走，便商量能否改去郊区的牧野农业社和新乡棉织厂。“当把这个意见向毛主席请示后，”档案如是记载，“主席深情地望着车窗外雨水滋润的田野，用力挥了挥手，坚定地说：‘哪儿也不去，还是去七里营’……”
    毛泽东钟情七里营，七里营呈现给毛泽东的，又是怎样的景象？
   
    临时书写：“人民公社”的牌子其实是纸牌
    “我被安排全程陪同。由于不知道毛主席啥时候来，那天我们几个人一大早就去村里做准备了。”王玉堂说，按照分工，她负责前期接待工作，把公社的一间办公室腾出来，找几把好点的椅子，准备给毛主席休息。又到农田选择成熟的、品相好的西瓜供毛主席降暑，“公社门前有片低洼地，积了很多水，我们动员群众拆掉许多门板铺在地上，便于通行。”她透露，出于政治安全考虑，他们还把村里定为地、富、反、坏、右的人员全都“发配”到离村庄好几里的地方，交代他们“啥时候回家等通知”。
    “很快，群众也知道中央要来人了，但不知道是谁。”家住七里营镇七里营村221号院的吕书绪老人告诉记者，他们得到的信息是“最高统帅要来”，群众纷纷猜测，“最高统帅”到底是谁，有人说是毛主席，有人说是刘少奇。从驻村工作组的紧张状态分析，大家揣摩应该是毛主席，就做了个大条幅，写上“欢迎毛主席视察七里营”，预备到时候打出来。“嘿，还真叫大伙猜对了，来的‘最高统帅’果然是毛主席哩。”吕书绪笑着说，当时他25岁，从部队复员回家当了七里营万头猪场（实际饲养了8000多头猪）场长，“听说毛主席要来猪场参观，我特地把场子里里外外打扫得干干净净。可是主席没来成，我怪遗憾的”。
    事实上，七里营大社改成“人民公社”后，并没有马上更换名称，挂在大社门口的木牌子上仍然是原来的名字。“主席就快来了，做新牌子肯定来不及。我们赶紧找一张白纸把牌子上的原名糊住，请个书法好的同志在纸上写上‘新乡县七里营人民公社’几个字，重新挂上去。”王玉堂说，毛主席看到的那块牌子，就是他们临时决定书写的“人民公社”纸牌。
    6日下午，天忽然放晴了。下午4时22分，毛泽东在河南省和新乡地委主要领导的陪同下，乘坐当时新乡市惟一一辆苏联造华沙牌轿车，抵达七里营。“当时，我和新乡县委、七里营人民公社等领导出来迎接。毛主席第一个走下汽车，我就站在离他20多米远的地方，使劲鼓掌，一句话也说不出来。”王玉堂回忆，毛主席身穿白衬衫，灰色长裤，面带微笑，频频向周围欢呼“毛主席万岁”的群众招手致意，神采奕奕。
    对当时的情景，档案如是记载，“在人们的簇拥下，毛主席走到公社大门前，仔细看着墙上的牌子，县委书记胡少华随即说：‘这是全县第一个人民公社’，主席跟着小声读了一遍‘人民公社’。耿起昌问毛主席‘这个名字可以吗？’毛主席点点头，用肯定的语气说：‘人民公社这个名字好！’”
    随后，毛泽东走进公社大院，看到迎面屋门口挂着“政治系”、“气象系”两个牌子，得知是公社办的红专学校，表示满意。在听取了当地领导的汇报，并吃了一小块西瓜后，毛泽东提出“出去看看”，正式开始了他在七里营历时近两个小时的视察……
   
    亲民举动：停下车子与送行群众告别
    采访中，王玉堂、吕书绪、吕印传等亲历此事的受访者，不约而同给出了毛主席视察七里营期间的相同路线图。结合档案记载和他们的讲述，毛泽东在七里营留下的足迹变得清晰而丰满——
    在公社办公室，了解完七里营人民公社下辖3.1万人，管理上并没有困难后，毛泽东依次走进敬老院、托儿所、食堂、社办工厂和棉田。在敬老院，曾是解放军第二野战军战士、在渡江战役中负伤的院长杨长敬拄着双拐握住毛主席的手，激动得泪流满面。看到这里的老人生活无忧，但拐杖不多，毛泽东叮嘱在场的地方领导要为他们的行动方便着想，结果第二天所有老人都领到了一支拐杖；来到托儿所，毛泽东感谢保育员为培养祖国新一代付出的辛苦；看到农民食堂干净卫生，毛泽东关切地询问群众能否吃饱吃好；在面粉厂，他用手轻捻从小钢磨里打出的面粉，夸奖“磨得不错，出粉率高”；参观了滚珠轴承厂土法生产的不同规格的钢珠，毛泽东赞扬“你们自力更生的精神很好啊”。
    最后，毛泽东来到村头棉田，兴致勃勃地走进齐肩深的棉花丛中，听说每亩能产1000斤籽棉，他郑重地说：“收到手里才算数！”当听到农民“解放前每年只有30元的收入，去年收入84元，今年还准备维持这个数字时”，毛泽东马上说：“今年要100元，100元。”望着眼前的丰收景象，毛泽东意味深长地叮嘱随行的河南领导：“你们河南都像这样就好了。”
    采访中，吕书绪向记者讲述了一个插曲：毛主席离开棉田时，发现周围群众很少，得知许多老百姓因“安全需要”被“隔离”了，立即指示“希望见到更多群众”。等他重返村里，上万名群众已站在路边迎候，两个社员还抬着上写“祝毛主席身体健康”的匾额赠给他。“我正上小学，听说毛主席要接见，老师课也不上了，第一个冲出教室。”60岁的村民吕印传说，学生把教室的门都挤掉了，追着毛主席的汽车一直跑到看不见。
    下午6点多钟，毛泽东结束视察，即将离开七里营。“这时，感人的一幕出现了。”王玉堂说，有个村民离家办事回来，看见毛主席的汽车已开出二十三米远，他拼命追上去，举起双手高呼“毛主席万岁”。毛主席发现了，停下来，走下车朝他招招手，示意告别，“我看见在场的许多人流下眼泪，喊着‘毛主席，下次再来呀’……”
    在七里营，记者看到，毛泽东当年视察过的旧址仍在，不同的是他走过的独木桥已换成了水泥桥，公社大院成为七里营村委会，“人民公社”的纸牌留存在了照片中，托儿所改成了幼儿园，棉田上建起了纪念性建筑，社办工厂也变成了居民区。
    几天后，毛泽东到达山东，再次明确了“人民公社好”。当年8月13 日，《人民日报》公开发表毛泽东关于“人民公社好”的讲话。当月底，中央政治局扩大会议正式通过《关于建立农村人民公社问题的决议》，要求各地在1958年秋收前后，把公社的架子搭起来。很快，人民公社化运动在全国推向高潮。
    “今年是毛主席视察七里营50周年，又是改革开放30周年，我们正酝酿举行一系列活动，纪念这两个对我们来说意义非凡的事件。”七里营镇党委书记梁常运告诉记者，目前，该镇正在筹建“毛主席视察七里营纪念馆”，计划今年底开馆。一旁的王玉堂深情地说：“好啊，到时候我义务当你们的顾问。当年毛主席视察农村，意愿是希望农民富裕起来，而今建设和谐新农村，也是毛主席思想在新时期的发扬和体现啊……”

戴维陈

拜读，欣赏

号码047