潇水：关于历史写作的四种模式【转帖】

小菜一碟

关于历史写作的四种模式

潇水

现在世面上写历史的，甚喧，且尘上，大略看来，不外乎可以有四种写法。

    第一种是品评式的历史写法，典型的就是易中天的《品三国》。它不是以故事叙述为特长，而是以就史实的记叙和评论为主体，内容大约是让人看了，可以得到一点教益，明晰一些事理，至于文学性，倒不是它所致力于的方面。这种书总是要有的，十年砍柴的《晚明七十年》、《闲看水浒》、吴思的《血酬定律》都是这类品谈性的，属于史学论文的一种浅白通俗的表述了。古人也有这种写法，比如苏洵、方孝儒写的《六国论》、《豫让论》之类的。

    第二种是直叙和再现式的历史写法。这里面最典型成功的就是当年明月的《明朝那些事》，有网友评论它说“明朝的那些事儿，初看，这文章象是史书的白话翻译，且言语平淡，平铺直叙，缺乏才华的闪光和文笔的起伏，读来毫无痛快淋漓的感觉。但仔细一读，却越来越佩服当年明月分析得当，条理清晰，治学亦严谨内敛。”这个评价和我的评价也差不多，总之这种再现和直叙式的历史，重点在于讲事情，通俗易懂地将出来，满足人们窥测历史和历史人物的兴趣和要求。所以有人说它是历史札记，大约也是差不多的。虽然在书中也加有大量的抒情，一些点评和议论，但总得目的和阅读的体验，是给人以信息和史实的掌握了解为主。所以其重点在史，而不在文学。

    押沙龙写的《出轨的王朝——两晋》也是这类写法中的成功者，又有故事，又有一定的评议和情感关注，是历史叙述与札记的混合体。其它此类写法的，甚多，天涯的多数文章，大约都是这样的。

    第三种是文学化的历史写法。这种和上一种的共同点是，都是把历史的准确还原和叙述，作为基本要求，但是它又不仅仅满足于此或者致力于此。而是以历史事实作为严格依照的史料对象，对它进行文学式的加工和总体文学化的再现。这种写法的古代成功作品就是《东周列国志》。这种历史写法中，人物的刻画、细节的描述、必要的情节化等多种文学手法的使用非常普遍。蔡东蕃的《前汉演义》及其后续同系列作品，也属于这一类。

    至于当代，可以算是从事这类写法的，就有我的《青铜时代的恐龙战争》系列，虽然也是严格依照历史史料，不加任何扭曲和杜撰，但是在呈现手法上充满文学化的活泼和自由，举个并不很恰当例子来讲，比如在描述赵武灵王被造反派困饿死在沙丘的时候，就有这样的写法：

赵主父决定即便饿死也不吃这个宠物鸡。他给这个小母鸡起了个时尚的名字，叫“星期五”，用以纪念绝食日开始的这黑色的一天。

    而宫院的树杈上，有一家勤勉的雀夫妇搭了个小窝，常常叽叽地叫。在一个风雨之夜，摇撼的枝条把一只小雏鸟抛到地面上。次日清晨，“星期五”兴冲冲地来报告这个好消息。赵主父这时情绪比较稳定，他拖着虚弱的身子，跟着鸡宠物出去，蹒跚着走到院子里，看见那只绝望的小雏鸟，已经只剩半条命了，蚂蚁们开始围攻它稀疏僵湿的翅膀。

赵主父找来一些干柴，用古代打火机——燧石或者燧木（前者靠敲击，后者靠钻磨），赵主父和“星期五”一起努力，把火打着，烤了小雏鸟吃了。刚下咽的时候，很久没有吃东西的赵主父感觉好像一块铁进了食道，跟宇航员杨利伟刚从太空下来进食时一样。

上述写法，所基于的内容，是依照史记的，但原文只是说赵武灵王靠着吃小鸟，活了些天了。在我的书中，开始对它进行一种文学化的再现。还举一个例子：

    “子异举着酒瓶，跟他在旁边一起摇摆的，是他的好朋友韦哥。韦哥又名吕不韦，是个小商人，他喜欢游手好闲，风流闲荡。

     一个很正点的漂亮歌女这时候出现在台子上，急促的鼓声敲碎了刚才恹恹欲睡的气氛。这个美女长得很野性，头插羽毛，身材冒火，细腰削身，她举着古代话筒，领大家一起蹦的，同时唱古代的Rap：“Everybody, move your body! Don’t stop! Move your body!oh!yeah!”

    气氛立刻high起来了。大家一起开蹦，其中吕不韦跳得比较有个性，像被驴子踢了一样。

    这种无伤大雅的文学化的历史，在强调筋骨内容是严谨的史料的同时，进行再次创造。不仅仅是给人窥测史实和人物的收益，同时希望有文学感受的体验，至少这是我所追求的。所以在书名上，也不是简单直白地讲《战国群雄争霸记》什么的，而是《青铜时代的恐龙战争》这样的文艺化的名字。

    以上这种文学化的历史写法，这既是它的特点也是它的挑战，因为写得好，则可以成为优秀的文学作品，写得不好，则连直叙和再现历史的札记功效都不如了。

    目前从事这种历史书写的，似乎并不多。有一些作品，带有这种文学化的历史写法的色彩，或者流于戏说。

    第四种写法是历史的文学化的写法。当然这个术语和上面的术语都是引用了一位网友（bdux）的发明。历史的文学化，主要的区别在于历史和史料成为一个基本的参考素材，对它进行高度文学化的重新组织、延展、变形和再造。典型的作品如曹三公子的《流血的仕途——李斯》。这本书依照了一些非常基本的历史人物的名字和基本的事件，对它进行高度的再次创造、虚构，这种虚构的比重已经超出了上一种“文学化的历史”中的文学程度，《三国演义》中关于关羽过五关、斩六将、舌战群儒、草船借箭的虚构，可以也算是这类写法。所以，《三国演义》是文学化的历史和历史的文学化的两种手法的综合体。

    现在电视剧的很多古装剧，大约也属于这种历史的文学化的模式。

    历史的文学化的写法，所基于的史实部分非常有限，而大量的重新虚构、编织给作者提出了更高的挑战。也许可以形成类似关羽过五关、斩六将这样的史诗的震撼的作品，但是难度颇大，所以需要经过多待艺人的集体努力。其实我所最崇敬的，就是这第四种历史的写法，但是只是觉得自己达不到呢。

    目前世面上写历史的，大约总不外乎这样四种。