[原]创]文人的风骨

田雨hxh

.                                                 文人的风骨

------此文献给刚刚殒落的当代中国文坛巨星、著名作家浩然先生

    2008年注定是个极不平凡的一年。新年的春天还没有到来，南方数省遭遇到了几十年不遇的冰雪灾害。春节刚过，春寒料峭乍暧还寒，随着冰雪的慢慢消融，2月20日，76岁的著名作家浩然在北京溘然辞世，正如古罗马号称“哲学家帝王”马可·奥勃留说过的话：“环顾历史，那些赫赫有名的人物都到哪里去了？他们都像一股青烟消失了。”好象是融化的冰雪把浩然那已显得有些苍老的灵魂带到天堂里去了。

    浩然是我们40岁左右的这代人成长的符号，这代人的每个人都会从他那里寻找到时代的某些碎片。在我还是小学一二年级的学生的时候，浩然就已经是很有名的大作家了，可以说我是看着根据他的小说《艳阳天》、《金光大道》改编成的连环画，听着著名播音员曹灿演播的曾热闹一时的《艳阳天》、《金光大道》小说成长起来的。高大全、高二林、马小辫、弯弯绕、滚刀肉等形象至今仍牢牢的铭刻在我的记忆中。

    历史的发展同人们对历史的认识，正好走着相反的道路。很多事，常常是离开得愈远，才能看得愈清楚。我慢慢的长大了，而浩然却淡出了中国文坛。等到我经过了中学、参军、上军校、毕业当干部等人生的轨迹时，才从导演林汝为在河北省三河县拍摄浩然那部反映改革开放冀东农村生活的新作《苍生》，再次从作品中“老二宝根、老大留根”等栩栩如生的形象里重新认识了这位生于冀东唐山、长在天津宝坻的农民作家。于是，从各种渠道了解到浩然的一些情况：1976年粉碎“四人帮”后，说浩然是江青的面首和“浩然是帮里的人”的传闻沸沸扬扬，有人说他是“文革”时期的唯一得意分子、是“四人帮”的帮凶，他必须忏悔。有关部门就浩然的问题还进行了审查，浩然未被定罪，但背负着思想包袱的他总是低着头，最后他干脆主动选择了隐退，从和平门的北京市文联向东搬到河北老家三河。对于浩然来说，上个世纪八十年代初期是他的人生苦旅。

    人们不能超时代地苛刻的对待一位作家。对于那个时期，北京有一位老作家在谈到“文革”中的浩然时说：“浩然在江青的那条船上有凿船行为？没有。有弃船行为？没有。有起义行为？没有。浩然只是觉得江青可怕，把身子挪到船边而已。”对于那个特殊的年代，还别说他浩然一个“穷酸”文人，就是那些个头上顶着“文豪”、“巨匠”桂冠的郭沫若、茅盾、巴金等人又能如何呢？

   也许我与浩然都是出生于冀东唐山人的缘故吧，虽没有见过浩然，我对他在心里有种特殊的感情。他没有受过高等教育，就才华而论，只读过三年小学的浩然在他同时代的作家中，无疑是出类拔萃的。浩然先生的几部代表作，虽然有时代的印痕，但是生活气息浓厚，远远超过当代的那些无聊的作品，未来的文学史必然要留有浩然先生的位置。作为农民作家，浩然长期在农村生活，保持着与农民的联系。他熟悉农民，热爱农民，发自内心的敬重农民，他用自己一生的创作，践行了“深入一辈子农村，写一辈子农民，给农民当一辈子踏实代言人”的铮铮誓言，他将全部的爱心、忠诚献给农民和那个时代，献给了文学事业。在中国文坛上，曾经有过一位诚实笃厚、相对比较善待自己同类的人；曾经有过一位热爱文学也热爱生活如同热爱自己生命的人；曾经有过一位历经泥泞不甘沉沦又挺身而起奋然前行的人。

    从浩然身上我看到了中国文人应有的风骨。“作家不能靠别的说话，要靠自己的作品说话。”浩然这句朴实的不能再朴实的话明白的说明了文艺工作者的使命和任务。笔走这里，想起了鲁迅先生的儿子周海婴曾记载过的一件事：1957年，毛泽东曾在上海小住，与他的湖南老友罗稷南老先生闲谈，罗老先生曾大胆的向毛泽东提出了一个设想和疑问：假鲁迅先生今天还活着，他可能会是个什么样子？毛泽东沉思了一阵子说：以我的估计，如果鲁迅先生还活着，要么是被关在牢里但他还是要写，要么就是他识大体不作声。当然，罗稷南老先生提出的只是一种假设性的问题，毛泽东作出的也只是一种假设性的回答。不激烈，不苛刻，并不意味着就是一味地宽容。可浩然不管是“文革”前还是后，他都没有停下过自己手中的笔，就凭这一点，他就是个地地道道的文化人。总比那些个只享受着俸禄，枉费了别人戴在他们头的“文豪”、“巨匠”桂冠，为了保全自己的性命和名誉，一个字也不敢写，一句真话出不敢说，虽有躯体却无灵魂尸位素餐多年的那些行尸走肉强多了。  

    从浩然身上我看到了中国文人的定位。作家苏叔阳说：“我感觉他的作品里充满着别人作品中没有的阳光。”“深入一辈子农村，写一辈子农民，给农民当一辈子踏实代言人。”是浩然先生恪守了一生的人生信条。正是因为他找准了自己的人生定位，才写会出了那么多鲜活的人物，他的作品才打动和影响了一代人。当今，这类现实主义、亲民的文化人很少了，那么多喝着牛奶受过高等教育享受着优越待遇的“大腕作家”又如何呢？有的早已陷入“唯我主义”的创作误区，成了“情感枯燥的码字工”，写出的作品过分的夸大自我情感，陶醉于自我感受，无病呻吟，小悲大哀；有的只把手中的笔对准了那些“款爷”、“星姐”、“富婆”、“腕哥”的，为了钱，什么都可以做；还有的急功近利，缺乏“十年磨一剑”的文学寂寞，投入到追星、奶水、庸俗、人体下半部、包养等庸俗文化的误区中，文学责任早已成为了空谈。

    从浩然身上我看到从事文化工作者必须的人品和气节。浩然曾说过这样的话：“我不是蟊贼，不是爬虫，而是一个普通的文艺战士，一个有所贡献、受了伤的文艺战士。迄今为止，我还从未为以前的作品后悔过。相反，我为它们骄傲。我认为在‘文革’期间，我对社会、对人民是有积极贡献的。”关于他的人品，很多的人都他说他待人真诚笃厚，即便是在他被捧得非常红的那个时代也基本如此。评论家张德祥说：“只要不怀着偏见，应当承认，他的文学创作在当代文学史上写下了重要一页。他的作品一以贯之的是对农民传统人格精神——正直、正气、正义——的追求。”建国之后有那么多的运动，而处于历次运动的风口浪尖上的大多都是知识份子，像郭沫若、巴金等一大批聪明的文化人，要么就是保持沉默，把自己的思想束缚起来，连萌芽都不让他生出，将手中的笔和纸束之高阁，不说也不写，这样才能保住自己的生命。单就从浩然一生都没放下过手中的笔这个角度上说，我认为浩然的人品和气节远比郭沫若和巴金强多了（此语决无抵毁二人之意），郭沫若和巴金的一生都生活在阳春白雪之中；而浩然的一生都在与下里巴人打交道，一生都与识字不多生活在农村的老伴相濡以沫。浩然1932年出生在唐山的赵各庄，而那时郭沫若和巴金早已名声显赫风花雪月了。让人不解的是：生活在阳春白雪中的人在新的时代却不写东西，而一直与下里巴人打交道的人却写出了那么多中华文字，创造了那么多个性鲜明、栩栩如生的人物，而且都各有其独特的艺术价值。这不仅在当今，在那个时代也是一种难得的知识分子属性。

    我认为郭沫若是个最没骨气的文化人。粉碎“四人帮”后他最早的写诗作词骂那几个被打倒的人，可历时十年的“文革”期间你做什么去了？“文死谏、武死战”，自古中华文臣武将精忠的楷模，明明看到这那场运动不对，你作为有着巨大影响的文化人，又做着万人莫及的高官，为什么不说话？典型的趋势小人！巴金更没骨气，你自己没那个胆量不写也就是了，还怨天怨地的把不运笔的责任推卸给别人，临死前还提出个什么“修建‘文革’纪念馆”，你胆小怕事不敢动笔与别人有什么关系？也没有人不让你写啊！张志新、彭德怀就敢说敢写，落个忠臣的美名，你没那个胆量还找客观理由，这不就是没骨气的懦弱文人的表现吗！就是建起来了，能说你是个有骨气的文化人吗？笑话！

     当代文坛的一颗巨星就这样无声无息的殒落了。浩然，痛苦与欢乐，愧疚与自豪，已不仅仅是一个人的名字，而成了一段历史时期文化标志的代名词；浩然，一个中国文坛响当当的名字伴随着一段令国人辛酸的历史；我想说的是，一个只读过三年书的“穷酸”文人能承载得了如此大的意义吗？倒是希望能有更多的文人，在关注自我的同时，多一些关注苍生的现实文化情怀，也能像刚刚离我们而去的浩然那样，看看农民是如何含辛茹苦的，下岗工人是如何生活的，打工族是多么的不容易，这些同样也都是具有很强的题材意义的，而不应在文学创作中出现稀疏缺位的现象。
     
...

hong

对浩然先生我只是略知一、二，今天学习了。[em110]

油纸伞

中国文人自古就是发育不良的,天子脚下两千年有几个放肆沉吟的?中国文字狱从秦朝开始.
        所以我一直认为中国的希望从允许不同声音出来,允许不同思想存在,从诞生真正意义--  --马克思那样的哲学家开始.
        文人也是人,武夫也是人,都没到神的境界,甚至没到开宗立派伟人境界,不要要求他们创造历史,要求他们改变社会政治.他们其实和我们一样,也为稻粮谋,也袒护子孙,也畏惧祸\死.
         但文人\知识分子\比普通民众思维更有深度\见识更有高度的人,有一个义务和责任,引导和警示民众的责任.他们应该在他们能做到的范围内创造一个健康的风气,为这个养育他们的社会出些力气.
         所以我们有些前辈得到民族的脊梁,中国的良心的赞誉.这样的知识分子多了,就会成为一种积极的力量,成为中国的希望.
         做为普通人,我们做不到站在时代的进步队伍的前列,但我们至少可以提醒自己不要落伍,不要撅大树的根.
         浩然先生是一个民众层次的好人,是一个有良知的文人,他用真心\真情歌颂了养育他的新的时代.而某些文人,对于人生参悟比较深刻,对于个人价值比较看重,社会责任感淡薄一些,甚至不怎么负责任,甚至损公谋私,如此而已.

油纸伞

政治不是普通文人,普通阅历和普通高度的民众可以理解的.

社会进步总会有牺牲,总有眼前该做的事\将来该做的事.任何优秀的思想和人物都应该在合适的社会背景下登场,提前或迟到都是错误或有害的.

中国民间尚有"人前训子,背后劝父"的方法论.任何方法达不到效果都不是好的方法.彭德怀得理不饶人,他提意见主席反感,林彪敛尽锋芒,提意见主席感动.这是区别.

田雨hxh

同感

简单+自然

记得有人说过,文人最怕也是常遇到的人是:能比你说得好说就和你辩论,说不过你就拿出枪来.所以.做个清醒的能够呐喊的文人,不容易.

经典女人

对浩然老先生不是很了解，不能妄加评论。也许我出生的年代很晚的缘故吧。也许是自己的临时借口，总之，今天有所感触，有所了解。

绿QQ叶

通过你的文章我对浩然先生和那些文人的往事有了更深的了解[em110].

乐善轩

[em46] [em110]

驰原

浩然老师是一位为社会主义事业奋斗终身的杰出文艺家。浩然老师在他平淡的人生中，为农民而写作，他的作品充满了民间文化的土气息。少儿就读过他写的《艳阳天》、《金光大道》两部小说，至今记忆犹心。
浩然走了，他走得一身浩然正气，以他的非凡的人生，为中国文学创作史上留下了宝贵的精神财富。
浩然老师永垂不朽！

感谢田雨这篇文章《 文人的风骨》。愿中国文学之路在人类不断的发展和创作过程中，在中国文化典籍中，学习和领悟，涌现出更多象浩然老师这样的先驱者。

油纸伞

绿叶为什么不夸夸我?郁闷.

fangfang

.文人的风骨这篇文章是目前我所看到的有关浩然的文章中最有份量最真实最感人的一篇.作者很有水平令人佩服。

驰原

田雨是我们文学地带的原创笔手“高产户”，大家都很喜欢读他的文章，文风正义，文笔非凡，素材种类繁多，集生活与现实融为一体，作品篇篇佳作，为我们玉田论坛[文学地带]既原创[小说散文]、[诗词歌赋]带来生机，我代表论坛所有爱好文学的朋友及常来[文学地带]发贴的朋友向田雨朋友致敬！

关于《文人的风骨》这篇文章大家的回帖都很欣赏与赞扬，我遵照大家的意思，我把该篇文章设为精华，并设为置顶。

问好常来[文学地带]的朋友们！祝福大家多多发帖，更欢迎原创作品。为把[文学地带]搞得更兴旺，大家携手努力，让文学雅韵清风飘香在玉田论坛。

欢迎您新来的各位朋友，望能读到您们的大作。问好朋友！

麦子

佩服！
[em115] [em115] [em115]

了了

文化缺失的年代，人已经不再注重德行。
修养自己，也借以自慰。