包袱
——献给父亲节 ,献给伟大的父亲们
爸爸始终不肯把他肩上的包袱给我。
前几天爸爸忽然打过电话来,十分小心地问我过两天可有空。我说没事,他才说,想让我跟他去北京看看病,头晕,做加强型CT,医院要求有亲属陪同。
爸爸的态度让我很不舒服,他年近古稀,为我操劳了一生,我却没为他做过什么,甚至此前不久,还得他来治好我儿子的病。
头年冬天,上高一的儿子打电话说脚坏了,是过敏性紫癜。几个脚丫缝已经溃烂,脚面红一块紫一块,脚踝骨粗大红肿,腿上密密麻麻的红点子。爸爸是大夫,所以,我把孩子带回了家里。
爸爸说要输液、上药,还得用药水洗,得半个月。这半个月,我得每天冒着严寒,跑三十里地,晚上九点半把他从学校接回来,第二天早上五点半再送回去。
我一听叫苦连天:“养活个孩子干啥呀,这是个一辈子甩不掉的包袱,从小就一把屎一把尿拉扯大,盼着大了,就要上学,上完学就得买楼、说媳妇,还要……都养活这么大了,我一点没得着济!”
爸爸笑得可难看了,“我说大小子(我小名),你也当爸了,你知道了吧?你没得着济,你这么大了,四十了,我得着你啥济了?”
“我前儿个没给你买袋子面?”我嘟哝了一句。
“哈哈!我那面得合多少钱一斤啊!”爸爸表情更加复杂,哭笑不得的样子。特别在“多少钱一斤”几个字那里加重了语气,放慢了速度。
这就是儿子,买袋面就以为把父母恩报了!
话一出口,我自己都觉得可笑!
爸爸给我孩子输液,后来吃草药,三个多月,但他从没提过钱的事,只说,要不好,就还得治。
我问是不是给他点钱,爸爸苦笑着问我:“给钱?你想给多少?”
我也没话可回,就算了。
我长这么大,治病从来治好了就走,后来是对象,现在又是我的儿子。
现在爸爸需要我了,我哪能不去呢?
我们骑着自行车,夜里十二点出发去车站。
从候车室到上车的地方,有大约三四里的路要走,要是火车停得靠前靠后了,还得一溜小跑赶过去。我见他背着个大兜子,就要帮他背,他理都不理我,只顾低头向前走。
车费、吃饭、排队、挂号、取药品,一切都是他跑来跑去。
他去检查的时候,我才有机会看看那兜子,里面有雨伞、饮料、水、火腿、鸡蛋、他吃的药,打胰岛素的注射器、针剂等,足有十多斤。
听护士说,做完检查,病人会有些难受,所以,出来后,我想把兜子接过来,他一歪肩膀,躲开,说一点不沉。
他很轻松地说带我去王府井书店,给我买几本书,然后带我去王府井步行街,去大栅栏,带我吃爆炒猪肚和风味小吃。他说,我一直没来过,没见识过这里的繁华和古韵。
我也不知为什么,以前老是记着他那么多不好。
我嫌他脾气不好,事多,没文化——小学没毕业,连拼音都认不好。他那人还特直性,不给人面子。
不过,在我面前,他也丢尽了面子。
小时候,爸爸抱怨我不爱去他那,生气地说我拿他当钱罐子,没钱了就去拿,拿了就走。后来成了家,抱怨我拿他当药罐子,没病不回家。上学时,有一次,他硬性规定,我放了学要上他那报到,临走务必告诉他一声,可我还是疏忽了。他则几乎是哀求了。我考虑到那是他的重大关切,极不情愿地服从了。
上小学时,有一次,我刚想上学,他说我不知道收拾屋子,被也不叠就跑,让我把被子叠上再拆开,再叠上,以示惩罚。我当时也是气得不行,来了脾气,一赌气,把所有的被褥都一股脑给扔当院去了。心说,他爱啥样啥样,打死我也不给叠,看他能把我咋滴,我等着。
一向好胜的爸爸居然选择了沉默,我虽说是哭着鼻子走了,但还是有种反抗后的解气感。
高考刚落榜那年,我要钱时他不大高兴,抱怨我花钱多,还没考上学。他最近手头很紧,操持给我盖房呢。我只知道他没把该给我的钱痛痛快快给我,却不知操持一层房对他来讲就像蜕了层皮。
为这事我和爸爸闹僵了,他说我就是个狼羔子,竟然一点不理解他的不容易。我一气之下不理他了,心说,天下哪有这样的爸爸,永远不理他了。
熬不住的还是他,让弟弟,让妈妈、奶奶,后来让教过我的老师,苦口婆心劝,最后还是他拿着钱找我,我才给了他一次机会。而且,从那之后,他一直小心翼翼,从不提那档子事。
我结婚后一次过年时给他买了点心,他掰开一块尝尝,说竟花冤枉钱。我也针锋相对,从那以后再也不给他买点心了,他居然也没说啥。
在父与子的较量中,父亲恐怕永远是输家。
为什么孩子总是把父母的付出认为天经地义?为什么父母的付出得不到同样的回报,甚至把老去的父母当作包袱?为什么这样,父母仍旧义无反顾,如扑火飞蛾,即使投入全部生命也无怨无悔?父亲、儿子,到底谁是谁的包袱?
一边走,爸爸一边告诉我,他一生中遇到很多坎坷,最难的有两次。一次是给我盖房的时候,那时家里正困难,我高考落榜,得赶紧操持房子,准备娶媳妇。为了我说媳妇不受影响,家里越是穷,越是要瞒着,还得盖好房。那年,他得了糖尿病。第二次是2000年的时候,为了告个别大队干部贪污,他得罪了一些人,甚至被人追到家里打得住了院,而且,险些被诬告入狱。但不管遇到多大的风浪,从来不让我趟浑水。知道我帮不上他忙,也不想让我因为他受到任何牵连。
“你记着,不要对任何人说我是你爸,因为我伤人了,会影响到你的前程。”
我看他把包袱从左肩倒到右肩,再倒回来,知道他背得很辛苦了,我再次要帮他背,他依旧执意不肯。
“不用你,我从来不把包袱给你们。”
是的,爸爸不会把包袱给我,就像我不会把包袱给我的儿子。
就连回来时打车票,他也是给我买好饮料,让我在一个地方呆着别动,他去排队买。
回家后第二天。忽然,电话响。
是爸爸。
他说:“你能不能再跟我去看趟病?还得检查检查…不过,我没啥事,你甭担心……”
我再也听不下去,泪水打湿了衣襟。。。。。。