老 院

百川

老   院

中秋，回老家过节，心里很失落，因为这是母亲离开我以后的第一个中秋节，是母亲去世后的第九十天。

平房上边有高压线穿过，电线上站满了燕子，这种景象每年中秋我都看见，只是听不到母亲跟我说：“哈，这老些个燕子。”院外的柿子树上结了好多柿子，但我也听不到母亲跟我说：“等着柿子红了回来摘。”院子里的月季又长大了，不过今年没有母亲压的新枝。灶膛里的火跟往年一样红，可那不是母亲添的柴。餐桌上的菜依旧丰盛，但母亲不在桌旁，她的遗像在柜子上，透过焚香的青烟，她好像在看着我们享用中秋的美食，仍然那么慈祥。我忽然想到，这个普普通通的平房院落是那么亲切，那么让我留恋，因为那是母亲时常说的老院。

老院其实并不老，它只不过修建了二十年，它是在近五十年间父亲在老家修建的第五个院落。第一个给二叔布置了新房，第二个是父亲母亲和我们姐弟三人的家，这两个都在1976年唐山大地震中变成了一片瓦砾。当时我六岁，只记得大地的晃动，只记得父亲母亲把我们抱出来，只记得站在废墟上新奇地吃着空投下来的压缩饼干，并不知道父亲母亲看着残垣断壁会怎样的伤心。很快，1978年，正值壮年的父亲母亲又给了我们一个新家——第三个院落，四间房，又住进了祖父和祖母。离开地震后的简易棚，搬进那用石头和土坯垒起来的新平房，给我的感觉简直就是从地狱到了天堂，我在这里度过了备受呵护的童年。随着我们的长大，按照老家“盖房子，娶媳妇”的不变章程，父亲建了第四个院落，这里给哥哥布置了新房。1991年，我大学毕业那年，父亲建了第五个院落，为了我而准备的，后来给我布置了新房，我和妻子在外工作，父亲母亲住在那里，住了二十年了，这就是母亲一直在叫的老院。

这么多年，母亲总是把房间收拾得干干净净，等我们回家过年时，她总是提前把炕烧热，她照顾着家里每个人，不停地忙碌和儿孙们的欢声笑语就是她的天伦之乐。母亲会把院子打理得井井有条，墙根有月季，鲜花盛开时赏心悦目，一畦韭菜、几架黄瓜、几十株西红柿，都是绿色食品，可以和邻居共享，养几只鸭子，腌了咸鸭蛋，送给儿女们吃。这里充满了母亲温暖的气息。

母亲生命的最后七年里身体不好，得了一场大病，脑筋越来越差，本来就不善言辞的她更加沉默了。我们接她到城里住，她不会拒绝，也不会兴奋。一次，在我家的客厅里看电视，她突然起身向门外走，我赶忙问她干什么，她说要回老院看看，该喂鸭子了。我知道，在母亲的记忆中，那个老院最深刻，那里有她的劳碌，有她的邻居，有她的热炕头，那是她的家。

三年前，父亲在城里买了楼房，冬天的时候，会带着母亲来住，叫做“猫冬”。停止供暖了，他们回老院，父亲照顾母亲，也和母亲一样打理那个老院。可是，今年开春，母亲不能回老院了，因为她在卫生间摔坏了腿，住了医院，做了手术，卧床不起了，也禁不起折腾了，于是父亲和我们决定让她留在楼房里。

母亲病情恶化的那天清晨，我们把她从六楼上抬下来，抬上了救护车，但已经回天无术，那辆救护车成了母亲生前坐过的最后一辆车。医生用氧气瓶维持着她最后的生命，她没有知觉，没有痛苦。我们能做的只有让她在停止呼吸前回到她的老院，她的家。我们这么做了，确切地说，是母亲坚持到了。在老院，在她喜欢的炕头上，母亲走了。

看着老院的每一个角落，看着母亲的遗像，我忆起了那温暖的气息，那是只有老院才有的气息。

无用功

老院，温暖的气息，暖人的情怀！{:soso_e163:}

田雨hxh

好文章！

若水梅痕

读完，有泪盈目，再不能相见的母亲，是心底永远的痛~~~

秋子

老院是心中永远的家。

hong

刚看了第一句，鼻子便有些酸楚~
我们这代人的母亲，大多是这样平凡又伟大的，她们的朴实，善良，造就我们一代人的性格品质{:soso_e163:}

邢爱民

让我想到我家的老院，相似的父辈创业经历，相似的整个梨树的白花，相似的缀满果实的柿子树，相似的小小菜园，都已离我而去，留下满腹怀想。{:soso_e181:}

ziminxinyi

{:soso_e163:}

槐子花

情真意切，让人感动。

号码047

{:soso_e163:}

一粟

由感而发，情深意浓！