张凡修的辽西 （10090字）
——读张凡修著《丘陵书》
◎王者玉（山东省高唐县第一中学） 原文博址http://blog.sina.com.cn/s/blog_599f885801017qwc.html
最应该感激的最易忘记
谁诚心亲吻过亲爱的土地
——秦兆阳
一
第一次见到“张凡修”这个名字，是在友人的博客上；第一次晓得张凡修乃是一位好生了得的农民诗人，——创作硕果累累，诗名遐迩闻名，——是在与友人的一次通话中。后来，进进出出于张凡修的诗歌博客，断断续续地阅读、学习了他的一些诗作。譬如，《母亲的棉花》、《母亲的胃》、《火车开进高粱地》诸篇，印象很是深刻。起初，张凡修的博客，首先引起我莫大兴趣的是诗人颇具特色的数条诗歌创作观点。可以毫不夸张地讲，每次拜访张凡修的博客，对他精心置于首页右侧框栏里的诗观，我都会认真地品赏一番，即便时间紧，也要粗粗地扫视几眼才算过瘾！浏览得回数多了，我遂用“三越”“五化”“三贴近三远离”“三不”等缩略语来归纳、记忆他的诗歌创作主张。诗人张凡修概括精当的理论精髓三条，我已能随口道来：“低处起笔，细处着眼，疼处下手”。
我收到友人于数千里之遥寄赠来《丘陵书》的日子，是2011年5月23日。这一天距今年的“黑色六月”——高考仅剩下短短两周的光阴，此时我这个毕业班的“班头”带领学子们备战高考，正进入冲刺的最后一个时间段。没黑没白，忙忙碌碌，杂七杂八，焦头烂额。本打算待高考结束之后再来细嚼慢咽这部广受欢迎的诗集，可甫一翻开书卷，我立刻就被集子里的一首首精美的诗作强烈地吸引住，简直可以说真是到了一种欲罢而不能的地步！
一部诗集，何以名之“丘陵书”？
乍见此书书名，我曾感觉颇有点儿怪怪的意味。——其实，这与诗人的经历有着密切关联。
张凡修老家是河北唐山，2007年8月，他来到辽西建平，开始了他的打工生涯。辽西“遍地丘陵，山地贫瘠，十年九旱，风沙满天”（张凡修语，见《<丘陵书>代序》）。
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（唐·金昌绪《春怨》），征夫戍边，思妇念远，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。辽西广袤大地，昔时征战不休，烽火连天，战祸惨烈，生灵涂炭，民不聊生，乱离人不如太平犬；辽西丘陵山地，“驴耳朵般支棱着沟沟岭岭”，“瘦削，但硬挺”（《驴耳朵沟》），今日当地农民生活依然窘困，日子过得异常艰辛。
张凡修生活在辽西，算是彻底地了解了中国农村。在这里，他一面辛勤地劳作，一面不停地思索，灵感袭来当即拣起钢笔或者打开手机记下诗行，他“写下了大量关注辽西贫困丘陵地带，体察辽西农民底层生活的现实主义作品”。（见《丘陵书》封面折页“作者简介”）
巴尔扎克有一句名言：“小说被认为是一个民族的秘史”（转引自陈忠实《白鹿原》扉页）。其实，细细思来，杰出的诗作亦是如此。中国诗歌自《诗经》以降，《古诗十九首》，汉魏六朝乐府诗，唐朝“诗圣”杜甫铸就的“史诗”，白居易的诗，现当代诗坛上的臧克家、张志民、闻捷、梅绍静……现实主义长河滚滚流淌，现实主义大纛高高飘扬，一部诗史本来就是中华民族的生存史与抗争史，精神史与心灵史。
“与当地人一起生活在尘土里”的张凡修的诗，真实而传神地记录了辽西农民的生存现状，酸甜苦辣，坚韧顽强，梦想憧憬；张凡修的诗，是辽西农民生活的真实记录，是辽西农民的心灵历史。“那么多为人忽略的，那迟缓的、喑哑的蹄声，如果没有将它写下，我将终生后悔”（见《<丘陵书>代序》）——诗人张凡修个人如是说。因此，他将自己的诗作结集出版，并且定名为《丘陵书》。
《丘陵书》共收诗作108首，其中第一辑“母性辽西”32首，第二辑“父性辽西”32首，第三辑“我的辽西”44首。
二
“辽西十年九旱”（《驴耳朵沟》）。赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。我们且看张凡修如何渲染气氛，经营意象，抒发情思，如何成功地向我们展示辽西大旱的真实情状。
“（父亲）攥着这棵苗，只叨咕一句话：∕今年雨水少，今年雨水少……∕临近家门，父亲才不情愿地松开手”（《薅去那棵苗》）。这里诗人通过父亲焦心、忧心、痛心、揪心的叨咕之语，即父亲的高声独白，内心独白，来渲染旱情之严重，之严峻，之严酷。父亲的独白，简直如同灌进读者的耳管一般。
“咕噜噜，咕噜噜∕∕响声叫了一夏天∕叫蔫了高粮，叫瘪了黍子，叫死了玉米∕秋天未到。仅有的谷穗提前收割入场∕碌碡又加粗了一圈儿∕石头从谷穗身上一遍遍滚过∕声音大得吓人∕谷粒秕得疼心∕∕咕噜噜，咕噜噜”（《旱天雷》）。碌碡的叫声——“咕噜噜，咕噜噜”——在诗中两度出现，于诗篇结尾处，诗人又强调说道这“声音大得吓人”。
诗中反复出现的这两个拟声词，给人的感觉：沉重，单调，撕扯着人心！这朝前滚动着“三根木棍固定着的”碌碡，直碾到读者的心坎之上。——苍天在上哟，要知道，这可是我们每个人的生命中不能承受之重啊！
“一个活在农谚里的人，开始∕烦躁农谚。烦躁一场雨的远，如同∕与蒙族汉子私奔的三女儿∕三年，都没进家门∕∕女儿是一场雨。她飞了，她随风飞远∕飞到老哈河对面，在细草间藏起了雷声”（《一场雨的远》）。这里运用了常人意想不到的比喻。诗人取譬设喻，把一场久盼不至的雨，——挽救庄稼生命的雨，拯救农民生命的雨，比喻成与人私奔三载未曾一次登临娘家门坎儿的三女儿。唉！这个三女儿，桀骜不驯，一意孤行，一年三百六十日，不闻爷娘唤女声。这样的比喻，形象，生动，贴切，新奇，直令人啧啧称赏，拍案称奇。
“四十天无雨。村庄可怕地静默∕黑驴也吧哒着干裂的嘴唇∕正灌浆的穗子耷拉脑袋向稗草讨水喝∕稗草匍匐在垄沟的凹处∕挤几只蝈蝈的胆汁救急∕趁着夜色，又去∕寻找露水 ”（《父亲的稗草》）“耷拉脑袋”的穗子，“向稗草讨水喝”；“匍匐”的稗草，挤胆汁，寻露水，这又是几个巧妙的拟人修辞格的妙用。这样就把穗子与稗草们写得活灵活现，它们要和你对话了，它们要结伴向你跪拜乞水了：救命呀，老乡！我们快要渴死了，借问清泉何处有？
…………
读罢这些诗章，即便你是一个自幼在大都市里长大生活于“象牙之塔”里的文明人文化人，即使你是一个常年不事稼穑的地地道道“非农业户口”的，“吃国粮”“吃商品粮”的人，也一定会明晓一个基本的道理：大旱猛于虎！长期近乎靠天吃饭的辽西农民，其苦况惨状已然可想而知矣。你闭上眼目，“揣摩不透”的齐老九们，就仿佛真真切切地立在了你的对面，泪水涟涟，椎胸跌足，发出他们长期憋闷于心头的“天问”：“那本该鼓胀的豆荚又凹瘪下去∕这日子，怎么老是一节节坍塌呢？”（《一沓钱的泪》）
辽西大地，“每一粒沙∕都是渴死的水”（樊中慰诗句，转引自《文学自由谈》2010年第2期，冉荣中文《捍卫诗歌贞操的孤独者》）。品赏这样的诗句，你真的能轻轻耳闻到辽西农民的太息之声，你真的能隐隐感受到辽西农民的啜泣之音。——皇天在上呐，要知道，这可是我们每个人的生命中不能承受之轻啊！
2011年5月23日这天（“小满”节气已过，已经是农历四月廿一了），沪地著名学者、教授鲍鹏山老师在其新浪微博写道：“江西、安徽等地终于下雨了。农民可以插秧了，我们有饭吃了。感恩天地，感恩农民。”读着鲍鹏山关注人间关心民生的微博文字，我又一次忆起张凡修叙写辽西大旱的妙句。他的诗，真的到了这样一个境界：只要你读了，那么，你就不太容易忘掉了！“惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长”（邵康节），这本来就是我们每一个善良人发诸内心的期盼呀！
三
诗言志。
饥者歌其食，劳者歌其事。
文章合为时而著，歌诗合为事而作。
张凡修曾经是“饥者”，他亲身经历过填不饱肚子的苦难时代，他对饥饿的感觉铭心刻骨，他用他的诗“歌其食”；张凡修一直是“劳者”，他一年到头都在劳作，他用他的诗“歌其事”。
“一九六一年的夏天，实在是太难熬了”（《布鞋上的雨》），为何“难熬”？因为饥饿。“熬过三年，后来习惯成自然∕只要看一眼装过米饭的空碗∕她就会将吃进去的东西吐出来”（《母亲的胃》），诗中的“三年”，是指所谓的“三年困难时期”。
“三年困难时期”，是指中国大陆地区自1959年至1961年期间，由于“大跃进运动”以及“牺牲农业发展工业”的政策所导致的全国性的粮食短缺和饥荒。在农村，经历过这一时期的农民称之为“过苦日子”，“过粮食关”，“歉年”。中华人民共和国官方在1980年代以前则多称其为“三年自然灾害”，后改称为“三年困难时期”。海外一些学者则称之为“三年大饥荒”，西方学者也称其为“大跃进饥荒”。
1959年至1961年，时代关键词：灾难，饥饿。
张凡修的诗歌，《母亲的胃》写母亲忍饥挨饿，想尽一切办法，让全家老老少少度过灾难。
《布鞋上的雨》，写父亲在“三年困难时期”的极端艰难。
“辽西大地上的父亲，就是这样辛劳，勤恳，忍辱负重”（张凡修语，转引自《<丘陵书>后记》）。读《丘陵书》里的父亲，令人想起柳青《创业史》中梁生宝的父亲梁三老汉，令人想起路遥《平凡的世界》中孙少安孙少平的父亲孙玉厚，令人想起的画家罗中立的杰出油画《父亲》……
“在我四岁幼小的心灵里，也过早地记下∕黄豆粒般大小微弱的灯火，以及∕父亲布鞋上，一滴难以下咽的雨”（《布鞋上的雨》），写灾难给“我”留下强烈记忆。
《母亲的胃》写母亲的“空碗”，《布鞋上的雨》写父亲的“布鞋”……起笔于低处，令人感怀；着眼于细处，令人感伤；下手于疼处，令人感喟。
张凡修诗中的人物，除了辽西大地上的父亲母亲们，还有“亭亭玉立”的姐姐（《马莲草》），黑山嘴村的女人们（《雪事》），“天生厚道”的齐老九（《一沓钱的》），“揪下一颗谷穗插进瓶子里”的王三亮（《一颗谷的秕》），“借了齐老五的赌债”的李二（《奎德素的驴群》），经营着鱼塘的张老八（《冷战》），迷信的齐婶和“愚昧”的齐三亮（《落枣时代》）……这些人，平凡得就像辽西山沟里的一株小草一般，但是，这些父老乡亲亦同样给我们留下深刻的印象，这些人的形象烙印于你的脑海深处，变成了你的精神伴侣，挥之不去，忘之不掉。
一个成熟而多产的优秀诗人往往有属于他（她）自己的意象系列。
张凡修的诗章，就常常出现棉花、高粱、荞麦、玉米、稗草、向日葵、青蛙、虫子、雪等等独特意象。这些动植物等等，都是农村、山沟所习见的东西，诗作者给人的感觉，好似信手拈来，用它们表情达意，凭它们传递心声，借它们探幽发微，但又无不恰切，无不到位，无不形象，令人感到无可更替。“诗人运用独特的视角、陌生化的手法，深入熟悉的事物和情感，都给诗歌增添了别样的余味”（张德明语，转引自《<丘陵书>代序》）。
我们知道，诗的寓意绝非诗歌的外加之物，诗的寄托也一定不是概念的简单图解。寓意和寄托是由诗歌的形象自然而然生发出来的。
张凡修的诗作，常常令读者自然地聆听到“弦外之音”，体验到“弦外之意”。母亲侍弄棉花，让我们想到母亲为了她的儿女们付出的万般艰辛（《母亲的棉花》）。《母亲的冬藏》一诗，“从母亲藏萝卜、藏白菜的农活入手，将母亲对天下儿子的珍爱与期盼尽量写得亲切与自然”（见《<丘陵书>代序》）。……这些让我们联想到天下母亲的伟大，让我们感念天下母亲的美德：“朴素。定力。沉默。固守。承担”（《让石头体验轻》）。让我们想起歌德诗剧《浮士德》结尾的著名诗句——
“永恒之女性，引导我们走！”
四
下面，我试着从《丘陵书》中撷取一、二首诗作，略加一点儿自己的笨拙浅析。
先看一首《老舅的腿》。
老舅的腿愈发细了。
十岁前我不知道老舅长啥样子
爸爸为了入党与富农的姥姥家断了关系
一九七六年大地震时老舅偷偷来看我们
老舅的腿让我记住了粗壮
高成份耽搁的老舅四十一岁才娶来妗子
妗子身后拖着表妹十二岁细长的腿
第二年，小表弟也蹬开一双嫩腿
妗子残弱多病。老舅恨不得多长两条腿
他那一手砌门楼的好活计
终未将自家的篱笆，添上一块砖头
老舅的腿愈发细了。
过完年，表弟刚好十八岁
或许妗子实在不愿再拖累老舅了
半夜里喝下一瓶农药就寻了短
看着表妹，表弟，绕棺材三圈儿哭哭嚎嚎
我的腿肚子一直在颤栗
不忍心看，老舅的腿愈发细了
老舅却欣喜地拿出两条狗皮棉裤
外甥你瞅瞅，你衿子在死前已藏好了的
我的腿今冬不会冻着，也不会着凉
暖和了腿就有底气
有底气就长肉哇
——《丘陵书·父性辽西·老舅的腿》
《老舅的腿》这首诗的首行，“老舅的腿愈发细了”。平易简洁，真正的起笔切题迅速。
“老舅的腿愈发细了”，如此起首，恰似平地奇峰，突然而起。
紧接着，“我”就开始了忆旧：“十年前我不知道老舅长啥样子”，这似乎不近常理呵！“我”竟然十来年未曾睹见老舅的面庞，这是怎么一回子事儿呢？原来，“爸爸为了入党与富农的姥姥家断了关系”。此处写那个阶级斗争的时代，“唯成分论”时代，那年月所谓“地富反坏右”，都要绝对靠边站。“姥姥家”的人，属于那个时代——“横扫一切牛鬼蛇神”的时代所歧视、所打击的对象。
可是，血浓于水的亲情并没有亦不可能被彻底阻隔切断，“一九七六年（唐山）大地震时老舅偷偷回来看我们”。这次，我见到老舅，“老舅的腿让我记住了粗壮”，艰难的处境与条件，生活的磨难与酸辛并没有将老舅打垮，老舅顽强地支撑着，生存着，生活着。一双“粗壮”的腿，令我们想到老舅“蹬蹬蹬”走起路来脚底生风的强健。
接下来，诗人笔锋一转，用高度概括的语句，写老家在政策好转后，生活的变化，生活的依旧不算容易。真正是“复杂简单化，繁琐清晰化，迷团拆解化”。
老舅四十一岁才成了家，添了一双宝贝儿女。写这两个孩子，诗人也是选用了“腿”的意象：“妗子身后拖着表妹十二岁细长的腿∕第二年，小表弟也蹬开一双嫩腿”。这正是诗人从生活中“寻觅”“捕捉”到的“不易人察觉的细节，易被人忽略的场景，易被人不屑的土话”。
有了爱人，有了孩子，老舅的生活多了温暖，可“妗子残弱多病”，老舅较先前愈加忙活，诗人还是用“腿”这个重要意象来表达——“老舅恨不得多两条腿”。
老舅本来有“一手砌门楼的好活计”，可是他“终未将自家的篱笆，添上一块砖头”。这正应了旧时俗话“卖盐的喝淡汤，纺织娘没衣裳，泥瓦匠住草房，编凉席的睡光床”。
“老舅的腿愈发细了”，——这是此句第二次出现，这是诗人再一次咏叹！
表弟十八岁那年，妗子“半夜里喝下一瓶农药就寻了短”，“我”难过，“我”哭泣，“我”痛苦，“我”悲伤，“我的腿肚子一直在战栗”，葬礼上，“我”是不忍心看老舅，但又确实地瞥见了——“老舅的腿愈发细了”，——这是诗人第三次感叹！
“老舅的腿愈发细了”，这是全诗画龙点晴的诗眼所在！
然而，本诗所叙故事的结局却出奇地平静——出人意料的平静，诗人甚至用上了“欣喜”这样的字眼。
“老舅却欣喜地拿出两条狗皮棉裤∕外甥你瞅瞅，你衿子在死前已藏好了的∕我的腿今冬不会冻着，也不会着凉∕暖和了腿就有底气∕有底气就长肉哇”。这竟然有点儿像喜剧的收煞，令读者内心久久无法平静下来，这引起读者许许多多的人生思考，你想流泪，你想哭泣！
这样的结尾，令我想起《世说新语》中的一个著名故事。
东晋名相谢安，曾问他的子弟们：“《诗经》中，何句最佳？”他的侄子，也就是后来淝水之战的主帅谢玄应声答道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
这是《小雅·采薇》末章的几句。——当初离家从军去，杨柳依依轻轻摇曳；如今返乡解甲归，雪花飘飘飞满野。——王夫之在《姜斋诗话》中这样评论道：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”；刘熙载在《艺概》中这样评析说：“雅人深致，正在借景言情。”这些名家妙评，早已成为诗家口头禅。
文学是人类精神的避难所。张凡修用他所挚爱的诗歌，带领我们一道去领略去感受去体验辽西农民的大善大美、大哀大痛、大喜大悲；他用他优秀的诗歌，表达时代的痛与爱，愤怒与柔情，遗憾与追求……在这个创作过程中，张凡修的诗笔，极其讲究感情的控制与节制。继承并发扬着中国文学的优良传统：乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒。这正是中国人性格中温和中庸、温柔敦厚的底色之自然流露。
再来看一首《在于》。
在于他的不起眼儿。
在于他，每家每户红白喜，娘生日，孩满月，上梁，迁居
烧火的好手艺：
该猛猛，该大大，该小小，该慢慢，该文文，该细细，该软软
突然有一天他死了。
在于他活着时人们的不在意
在于他死后时人们的太在意
在于他走了，米饭生，螃蟹烂，牛肉嚼不动
在于不习惯。在于后来不习惯也要习惯
每家每户红白喜，娘生日，孩满月，上梁，迁居
下馆子，定席面
在于，再不见乡里乡亲围坐一堆一团
场面的熙熙攘攘壮观博大喜庆热烈
在于灶膛里的火苗。和他一起
疲惫得悄悄离去
——《丘陵书·我的辽西·在于》
《在于》一诗，起句非常凝炼。
“在于他的不起眼儿”。横空盘硬语，平地起波澜。
“在于他，每家每户红白喜，娘生日，孩满月，上梁，迁居∕烧火的好手艺”，他虽然“不起眼儿”，但关键是他又非比寻常，他又很不一般，他又有他自己的绝活——“烧火的好手艺”。
“该猛猛，该大大，该小小，该慢慢，该文文，该细细，该软软”，这里诗人连用叠词七个，恰似各种各样的火焰从灶膛里跑出来，升腾于读者的面前。
但他毕竟不是那京戏舞台上大宋朝烧火的丫头杨排风。杨丫头哼唱着“秋风飒飒惊夜梦，金鸡三唱天将明”，手持烧火棍，奔赴疆场立功劳。宋仁宗封她叫“火帅”，上下对她刮目瞧！
“突然有一天他死了”。这简直尺水兴波，波澜再生。
接着又是两个以“在于”起首的句子，两句的内容形成了强烈对比：“在于他活着时人们的不在意∕在于他死后人们的太在意”。
为何“不在意”？因为这太平常：他在时，谁家过事，他都是召之即来；
为何又“太在意”？因为这让人太不适应：他死去，谁家过事，再也喊不醒唤不来他这位烧火高手了，大伙儿又实在不能找出拉来另外一个什么人来替代他。
“他去了”，大伙儿的食饭“米饭生，螃蟹烂，牛肉嚼不动”，也就是说，不该生的生了，不该烂的烂了，该嚼动的嚼不动了。
他永远的走了，“在于后来不习惯也要习惯”。再后来乡亲们再遇过事，都变成了“下馆子，定席面”，这样固然省事了，省心了，但是，“在于，再不见乡里”。
张凡修成功地把语言的通俗性与文学性统一起来，达到了雅俗共赏的地步，力求做到纯熟鲜活，干净利落，琅琅上口，平易而不粗俗，精致而不雕琢。“把顶平凡的话调动得生动有力”（老舍语），不烧出白话的“原味儿”来不罢休。
张凡修的诗作让人读出平淡，感到清明，感悟朴实，悟出朴素。
追求平淡和朴素，乃是中国文学的宝贵传统及美学主张。古人对此论述可谓多矣。梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》中说：“作诗无古今，唯造平淡难。”（宋·梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》）“古诗远矣，汉魏以来，音调体制屡变。作者虽不必同，然其佳者必同，繁浓不如简澹，直肆不如微婉，重而浊不如轻而清，实而晦不如虚而明：不易之论也。”（宋·刘克庄《跋真仁夫诗卷》）可见，平淡、清明看似简单、容易，其实是很难达到的一种境界。
张凡修的诗，没有艳抹浓涂的做作，没有令人作呕的发嗲，没有貌似飘逸的虚假，也没有对西方“后现代主义”“荒诞派”东施效颦的模仿。在张凡修的诗中，我们丝毫找不到“一点正经没有”的浮躁轻佻，看不到“过把瘾就死”的及时行乐，嗅不到“我是流氓我怕谁”的泼赖皮相……当然，更没有半点儿时下不少“裤裆文学”（我这样随便乱用此等名称，自己都觉得亵渎了神圣的“文学”一词，恕罪！）所热衷描写的、所津津乐道的、那些绝对不登大雅之堂的男女酸调脏语烂情臭事。
五
《丘陵书》，其丰盈的内容，绝非我此一篇笨拙的小文所能全部概括得了的。我虽然絮絮叨叨，但还是挂一漏万；我尽管喋喋不休，仍然是不得要领。
辛勤地耕耘换来的是丰硕的收获，艰苦地积累换来的是非凡的成果。近年，诗人张凡修简直成了“获奖专业户”，张凡修荣获“2010年首届中国十大农民诗人”称号。他的作品获河北省作协2010年度优秀作品唯一诗歌奖。河北作协专家组高度评价张凡修和他的诗作：“张凡修的诗歌，始终不离燕赵大地的乡土气息和文化气息，他的作品，既保持了对本真的农业日常生活的忠直，又保持了对现代诗歌艺术技巧的倾心磨砺。作为一个真正意义上的农民，他的诗歌提炼出了有关土地的细节的纹理；而作为一个诗人，他同时为这些细节赋予了诗歌的灵韵”。（摘自“河北作家网”）张凡修的诗作颇受选家青睐，多次入选多种重要的诗歌选本，前段日子就有收入《丘陵书》中的三首佳作《火车开进高粱地》、《一条虫子一生的依托》、《一场渴雨》（此首收入《丘陵书》时易名作《一场雨的远》）入选《2010中国诗歌年选》（王光明编选）。
张凡修，你究竟是怎样的一个人？
掩卷《丘陵书》，我不禁忆起《诗经·王风·黍离》里的句子：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”——那儿的黍子茂又盛，那儿的高粱刚发苗。走上旧地脚步缓，心神不定愁难消。理解我的人，说我是心中忧愁。不理解我的人，问我把什么寻求。悠远在上的苍天神灵啊，这究竟是个什么样的人？
著名诗人玉上烟这样评价张凡修：“他是从唐山大地废墟里走出来的一棵最饱满的高粱。”（摘自玉上烟博文）
著名诗评家苗雨时这样评说张凡修：“我认为，他不是一个乡土诗人，而是一个大地诗人。”（摘自苗雨时博客）
辽西有一个张凡修！
久闻张凡修大名，久仰张凡修诗名。佩服张凡修这个人，在我的心目中，他完全佩得上“男子汉”这一掷地有声的神圣称号！
张凡修是农民，日出而作，日落而息，看云识天气，忙忙碌碌，放下耙子抄起扫帚；
张凡修是行者，“一个人顺着河边走”，行走在“住进”“青蛙”的“密不透风的高粱地”。“退至老哈河此岸。我赶着一辆驴车，慢悠悠固执地寻找一匹马的一小节骨头”；
张凡修是歌者，“与秋天的高粱站一起”，“落枣时节”，痴情地歌吟于“老哈河此岸”；
张凡修是仁者，推介同志诗作大张旗鼓，提携年轻诗人不遗余力；
张凡修是君子，天行健，君子以自强不息。
张凡修一边辛勤地劳作，日复一日；一边热情地歌吟，年复一年。“因为亲切，所以发现，因为热爱，所以捕捉”（张凡修语，见《<丘陵书>代序》）。“躬下身子从草根入手∕习惯于卑谦，习惯于低头，习惯于∕所有写过的诗歌，都在最后一行∕匍匐”（《匍匐》）。辛苦在其中，收获亦在其中；痛苦在其中，快乐亦在其中！
在文化圈子里，只要一提起沈从文，一提起他的《边城》，人们立刻就想到湘西，就想到一生坎坷的沈从文的湘西；只要一提起陕西，人们立刻便想到路遥，便想到赍志而没的路遥的《人生》《平凡的世界》，陕西人更是以那种骄傲又挚爱的口吻极其亲切地称之为“我们的路遥”……
我们有理由期待着：在并不辽远的将来，人们只要一提起辽西，就自然会想到张凡修和他的诗；只要一提起张凡修和他的诗，就立刻会想到辽西。
我非诗人，压根就不懂什么诗艺。单单是喜欢赏阅张凡修的诗作。近读《丘陵书》（“中国·星星诗文库”此书之一；四川出版集团·四川文艺出版社出版，2010年12月第一版）——张凡修的第一部诗集，随手记下自己作为一个最普通的读者的一点儿感悟与联想，水平自知非常有限，态度却极其虔诚。这篇读后感习作，纯属外行看热闹一类，是野狐禅，那么，疏漏处，缪误处一定存于习作之中，诚望《丘陵书》作者张凡修及诸位专家、读友给予教正！
2011年5月28日子夜，草毕；
2011年5月31日中午，改讫。
于鲁西北高唐。
相关链接：诗人朋友和老师为我第一部诗集《丘陵书》写下的评论文字。感谢并感动中…… 王志勇：以笔为犁，从平原到丘陵——读张凡修的诗集《丘陵书》
苗雨时：评张凡修的《丘陵书》
流泉：在泥土上生长的诗意——读张凡修《丘陵书》
魏国松：丘陵上的《丘陵书》
舍颦：诗人张凡修，种汉语的庄稼人 老镜：偶遇张凡修的读者
黄土层：一条路的话语，或许在鞘上谈论深入——读张凡修诗集《丘陵书》 何燕子：“我敬仰泥巴的伟大”——读张凡修诗集《丘陵书》 青莲居：温暖深沉的现实主义写作——读张凡修诗集《丘陵书》 三月：一篇流水账——张凡修印象 王者玉：张凡修的辽西——读张凡修著《丘陵书》 | 
匿名
发表于 2011-6-24 15:56
| 来自河北
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
楼主
悔悟卡
匿名卡
宫宵如何？
发表于 2011-7-5 16:00
