三十年三十首好诗【转帖】

小菜一碟

三十年三十首好诗


来源：http://www.yuwenwei.net/ReadNews.asp?NewsID=6680



编者按：

  为纪念中国改革开放30周年，晶报特别发起了“诗歌人间·改革开放30年30首诗”评选活动。我们邀请了数十位著名诗人、诗评家、学者作为评委，对 1978-2008这30年间的中国新诗进行回望梳理，选出他们各自心目中的30首最具代表性的佳作。所选30首诗，其属于30年范围认定的依据，是入选诗作的首次正式发表日期在1978-2008的30年期间。评委们的推荐提名以及专门撰写的诗评，我们将会在晶品版辟设专栏予以刊登，年底公布评选结果。

  为纪念改革开放３０周年，深圳读书月组委会和深圳报业集团主办，晶报和深圳书城承办的“改革开放３０年３０首诗”评选活动日前揭晓，《深圳晚报》特别刊登了这３０首诗的名单和入选理由。

目录

第1首：艾青《古罗马的大斗技场》  入选理由：历史转折点上深刻的反思

第2首：柏桦《在清朝》  入选理由：让诗歌回到古典风神，写出汉语真正的美

第3首：北岛《回答》  入选理由：更新了一代人的情感，有着巨大的反省和思想的力量

第4首：昌耀《一百头雄牛》  入选理由：西部之魂，既是壮美也是伤口

第5首：陈东东《雨中的马》  入选理由：意象柔和华丽而神奇

第6首：多多《阿姆斯特丹的河流》  入选理由：技艺与音乐性堪称楷模

第7首：顾城《一代人》  入选理由：道出了一个时代人们的困境与追求

第8首：海子《面朝大海，春暖花开》  入选理由：在告别人世之前写下的充满温情幻想之诗

第9首：韩东《有关大雁塔》  入选理由：口语诗歌代表作，开启一代祛魅新诗风

第10首：黑大春《当我在晚秋时节归来》  入选理由：中国风与白银时代的双声混响

第11首：蓝蓝《鞋匠之死》  入选理由：责任在一个柔弱诗人笔下

第12首：李亚伟《中文系》  入选理由：真正开第三代幽默先河

第13首：梁小斌《中国，我的钥匙丢了》  入选理由：它准确生动地反映了文革以后一代人的心路

第14首：陆忆敏《教孩子们伟大的诗》  入选理由：诗里确实有一种骄傲的眼神

第15首：吕德安《父亲和我》  入选理由：它激起的内心感动，成为读者愿意秘而不宣的私人珍藏

第16首：芒克《阳光中的向日葵》  入选理由：单纯猛烈，撼动人心

第17首：欧阳江河《玻璃工厂》  入选理由：一篇词与物的玄学，但又让我们看到了什么是其中最黑的部分

第18首：食指《这是四点零八分的北京》  入选理由：这首诗成为一代知青的纪念碑

第19首：舒婷《神女峰》  入选理由：诗人观念更新后的成熟之作

第20首：王家新《帕斯捷尔纳克》  入选理由：对苦难和承担的强调和承诺

第21首：王小妮《月光白得很》  入选理由：纯静的诗歌，来自女诗人内心的宁静

第22首：王寅《想起一部捷克电影想不起片名》  入选理由：语言如雨滴般简单、清澈、闪光，克制叙述中潜含真情

第23首：西川《在哈尔盖仰望星空》  入选理由：几乎是永存于史的诗歌和诗人形象

第24首：杨键《冬日》  入选理由：细腻、忧伤而悲悯的心灵之歌

第25首：杨黎《冷风景》  入选理由：为中国先锋诗提供了独特的冷客观类型

第26首：伊沙《车过黄河》  入选理由：把口语诗写出更犀利解构式风格

第27首：尹丽川《妈妈》  入选理由：直截了当地说出内心的真实感受，令人惊骇

第28首：于坚《０档案》  入选理由：实验性和历史感的同时到场

第29首：翟永明《女人》  入选理由：缤纷的，锐利的女性诗歌代表作

第30首：张枣《镜中》  入选理由：直接绕过新诗的“初唐”阶段，直抵“宋词”

第一首：艾青《古罗马的大斗技场》

入选理由：
历史转折点上深刻的反思

《古罗马的大斗技场》

也许你曾经看见过这样的场面—— 在一个圆的小瓦罐里 两只蟋蟀在相斗， 双方都鼓动着翅膀 发出一阵阵金属的声响， 张牙舞爪扑向对方 又是扭打、又是冲撞， 经过了持久的较量， 总是有一只更强的 撕断另一只的腿 咬破肚子——直到死亡古罗马的大斗技场 也就是这个模样， 大家都可以想象 那一幅壮烈的风光。 古罗马是有名的“七山之城” 在帕拉丁山的东面 在锡利山的北面 在埃斯揆林山的南面 那一片盆地的中间 有一座——可能是 全世界最大的斗技场， 它象圆形的古城堡 远远看去是四层的楼房， 每层都有几十个高大的门窗 里面的圆周是石砌的看台 可以容纳十多万人来观赏。想当年举行斗技的日子 也许是一个喜庆的日子， 这儿比赶庙会还要热闹 古罗马的人穿上节日的盛装 从四面八方都朝向这儿 真是人山人海——全城欢腾 好象庆祝在亚洲和非洲打了胜仗 其实只是来看一场残酷的悲剧 从别人的痛苦激起自己的欢畅。号声一响 死神上场 当角斗士的都是奴隶 挑选的一个个身强力壮 他们都是战败国的俘虏 早已妻离子散、家破人亡， 如今被押送到斗技场上 等于执行用不着宣布的死刑 面临着任人宰割的结局 象畜棚里的牲口一样； 　　 相搏斗的彼此无冤无仇 却安排了同一的命运， 都要用无辜的手 去杀死无辜的人； 明知自己必然要死 却把希望寄托在刀尖上； 有时也要和猛兽搏斗 猛兽——不论吃饱了的 还是饥饿的都是可怕的—— 它所渴求的是温热的鲜血， 奴隶到这里即使有勇气 也只能是来源于绝望， 因为这儿所需要的不是智慧 而是必须压倒对方的力量； 　　 看那些“打手”多么神气！ 他们是角斗场雇用的工役 一个个长的牛头马面 手拿铁棍和皮鞭 （起先还带着面具 后来连面具也不要了） 他们驱赶着角斗士去厮杀 进行着死亡前的挣扎； 最可怜的是那些蒙面的角斗士 （不知道是哪个游手好闲的 想出如此残忍的坏点子！） 参加角斗的互相看不见 双方都乱挥着短剑寻找敌人 无论进攻和防御都是盲目的—— 盲目的死亡、盲目的胜利。 一场角斗结束了 那些“打手”进场 用长钩子钩曳出尸体 和那些血淋淋的肉块 把被戮将死的曳到一旁 拿走武器和其它的什物， 奄奄一息的就把他杀死； 然后用水冲刷污血 使它不留一点痕迹—— 这些“打手”受命于人 不直接去杀人 却比刽子手更阴沉。 再看那一层层的看台上 多少万人都在欢欣若狂 那儿是等级森严、层次分明 按照权力大小坐在不同的位置上， 王家贵族一个个悠闲自得 旁边都有陪臣在阿谀奉承； 那些宫妃打扮得花枝招展 与其说她们是来看角斗 不如说到这儿展览自己的青春 好象是天上的星斗光照人间； 有“赫赫战功”的，生活在 奴隶用双手建造的宫殿里 奸淫战败国的妇女； 他们的餐具都沾着血 他们赞赏血腥的气味； 能看人和兽搏斗的 多少都具有兽性—— 从流血的游戏中得到快感 从死亡的挣扎中引起笑声， 别人越痛苦，他们越高兴； （你没有听见那笑声吗？） 最可恨的是那些 用别人的灾难进行投机 从血泊中捞取利润的人， 他们的财富和罪恶一同增长； 斗技场的奴隶越紧张 看台上的人群越兴奋； 厮杀的叫喊越响 越能爆发狂暴的笑声； 看台上是金银首饰在闪光 斗场上是刀叉匕首在闪光； 两者之间相距并不远 却有一堵不能逾越的墙。 这就是古罗马的斗技场 它延续了多少个世纪 谁知道有多少奴隶 在这个圆池里丧生。 神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和华呀 一切所谓“万能的主”呀，都在哪里？ 为什么对人间的不幸无动于衷？ 风呀，雨呀，雷霆呀， 为什么对罪恶能宽容？ 奴隶依然是奴隶 谁在主宰着人间？ 谁是这场游戏的主谋？ 时间越久，看得越清： 经营斗技场的都是奴隶主 不论是老泰尔克维尼乌斯 还是苏拉、凯撒、奥大维…… 都是奴隶主中的奴隶主—— 嗜血的猛兽、残暴的君王！ “不要做奴隶！ 要做自由人！” 一人号召 万人响应 为了改变自己的命运 就要捣毁万恶的斗技场； 把那些拿别人生命作赌的人 钉死在耻辱柱上！ 奴隶的领袖 只有从奴隶中产生； 共同的命运 产生共同的思想； 共同的意志 汇成伟大的力量。 一次又一次地举起义旗 斗争的才能因失败而增长 愤怒的队伍象地中海的巨浪 淹没了宫殿，掀翻了凯旋门 冲垮了斗技场，浩浩荡荡 觉醒了的人们誓用鲜血灌溉大地 建造起一个自由劳动的天堂！如今，古罗马的大斗技场 已成了历史的遗物，象战后的废墟 沉浸在落日的余晖里，象碉堡 不得不引起我疑问和沉思： 它究竟是光荣的纪念， 还是耻辱的标志？ 它是夸耀古罗马的豪华， 还是记录野蛮的统治？ 它是为了博得廉价的同情， 还是谋求遥远的叹息？ 时间太久了 连大理石也要哭泣； 时间太久了 连凯旋门也要低头； 奴隶社会最残忍的一幕已经过去 不义的杀戮已消失在历史的烟雾里 但它却在人类的良心上留下可耻的记忆 而且向我们披示一条真理： 血债迟早都要用血来偿还； 以别人的生命作为赌注的 就不可能得到光彩的下场。说起来多少有些荒唐—— 在当今的世界上 依然有人保留了奴隶主的思想， 他们把全人类都看作奴役的对象 整个地球是一个最大的斗技场。 　　 　　                     1979年7月 北京 赏析：《历史的警钟》　 意大利的罗马是世界著名的城市，那里更有一个著名的地方：古罗马斗技场。至今，那里还耸立着断垣残壁。 “如今，古罗马的大斗技场／已成了历史的遗物，像战后的废墟／沉浸在落日的余晖里，像碉堡／不得不引起我疑问和沉思／……”　　艾青对于意大利，对于罗马，早就有过向往之情。当他去法国学画，流浪汉一样在巴黎和马赛街头踯躅的时候，他就希望能到意大利去看看。那是一个美丽的国家，更有着优秀的文化传统。特别是文艺复兴，那里出现过一大批世界著名的大画家，大雕塑家。达芬奇，拉斐尔，米朗开基罗……这些不朽的大艺术家和他们的作品，不仅成为意大利的骄傲，也成为世界的骄傲。然而，艾青一直没有实现愿望的机会，这也许是命运使然吧！诗人总归有着自己的幸运，1979年，在诗人69岁的时候，实现愿望的机会来了。“中国人民友好访问团”应邀出访三个国家，其中就有意大利。艾青作为代表团的成员——这个代表团中的唯一作家、诗人，有幸去见见那个久已向往的国度了。 　　也许是向往之情太恳切的缘故，当诗人站在罗马街头的时候，他对这个著名城市的印象并不好。觉得比不上波恩、维也纳等城市。“我感觉罗马没有粉刷”。然而，当他为罗马人民的热情所感染的时候，他才认识了真正的罗马，因为他看到了罗马人民的心。 　　当诗人离开罗马回到北京之后，一个沉重的场景在他心上突出地影现出来——古罗马的大斗技场。那些墓碑似的断垣残壁，使他不能平静，甚至压得他透不过气来。他的情绪再也忍耐不住，不能不述触笔端。《古罗马的大斗技场》，就是他倾吐出来的心声。 那个美丽的国家，那个有过文艺复兴辉煌年代的国家，那个在现代有着高度发展的国家，在历史上也曾有过悲惨的一幕。虽然那些滴血的日子已经过去，可那极为残酷的场景所发生的震撼，在人类的心灵中并没有消失。诗人更清醒地感觉到，完全有必要把这种震撼和它的底蕴揭示出来，为现在的人类敲响警钟。 诗人的思绪久远而深沉，他怀着一种崇高的信念，站在人类历史的高度，俯视在古罗马的大斗技场所发生的那残酷的一幕。那笔触是异常犀利而严峻的，为的是引起人类对那一幕的高度警觉。 “也许你曾经看见过／这样的场面——／在一个圆的小瓦罐里／两只蟋蟀在相斗……” 诗人为充分表达自己的沉思，由中国人所熟悉的蟋蟀相斗揭开了这首诗的序幕。这一形象的选择，不仅立刻使人感到在大斗技场中奴隶们相斗的情景，而且这一形象所产生的感应笼罩着全篇，悲惨的严峻的气氛，都由这一形象所奠定的基调而产生了。 接着，诗人以很大的篇幅来写大斗技场的一幕幕血淋淋的场景。奴隶们也是人，可在那种时候，他们却被驱逐进斗技场，他们并不相识，无怨无仇，却又不得不像野兽一样，相互作殊死的拼杀。而那些看台上的人们，受到拼杀的刺激而欣喜若狂。为了揭示得深刻，诗人在描写大斗技场当年的场景的时候，基本上是采用了对比的写法。这样写，不仅是因为事实提供了根据，而且，也是增强艺术效果的需要。 我们在这里摘录一段，来看看这一对比写法的强大作用。 “斗技场的奴隶越紧张／看台上的人群越兴奋；／厮杀的叫喊越响／越能爆发狂暴的笑声；／看台上是金银首饰在闪光／斗场上是刀叉匕首在闪光；／两者之间相距并不远／却有一堵不能逾越的墙。” 　　奴隶们的悲惨命运和奴隶主们的残忍，极强烈地推在读者面前。看了这种不公道的场面，谁又能不为之震撼呢？ 　　“不要做奴隶！／要做自由人！” 　　诗人不能不发出这样战斗的怒吼！诗人怀着极大的热情，为奴隶们争取解放的斗争而欢呼。 　　这首诗的可贵之处，不仅在于诗人以犀利的笔触揭露了大斗技场的过去，更在于诗人的目光注视着现在。不仅在于诗人描绘了大斗技场这个特定的历史环境，以及这里所发生过的悲惨事情，更在于诗人很自然地生发开去，对于诗注入了更深邃更广泛的含意。不仅鞭笞了当时的奴隶主们，也在鞭笞过去的、现在的一切奴隶主们。诗人在诗的最后，还极明确地道出了自己对现实的思考。这也可以说，正是诗人写这首诗的真正动机所在，也是这首诗的意义所在。 　　“说起来多少有些荒唐——／在当今的世界上／依然有人保留了奴隶主的思想，／他们把全人类都看作奴役的对象／整个地球是一个最大的斗技场。” 　　在前面慑人心魄的描绘中，使人们已看到那残酷的一幕是怎么一回事。而在世界的今天，却依然有人想做奴隶主，要奴役全人类。这严峻的现实，不是更怵目惊心吗？诗人由这敏锐而深刻的思考，所写下的撼人之句，不是具有着惊天动地的力量吗？ 　　时刻关注中国人民的命运，时刻关注世界人民的命运，是诗人一生创作的基调。正是出自于这样博大的胸怀，《古罗马的大斗技场》一诗才有了深厚的底蕴，才有了产生的动机和产生后的撼人力量。 　　诗人在写这一首诗时，已是近七十高龄的人了。可我们从诗中可以看到，诗人的那种胸怀，那种气魄，不仅没有减弱，反而更增强了。诗行之间，燃烧着澎湃的热情，充满着一个战斗者的活力。 　　人老了，诗人的心并不老。这是由于在诗人的胸怀里，有一股奔腾不竭的源泉：和世界人民在一起，和人类的生命在一起，就会使命运的活力不断增长。 　　古罗马的大斗技场的断垣残壁还在罗马耸立着，还在世界上耸立着…… 让我们经常听听诗人所敲响的警钟吧！ （郭宝臣）

第二首：柏桦《在清朝》
入选理由：让诗歌回到古典风神，写出汉语真正的美


《在清朝》


在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事，百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器

在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥，风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分

在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花，风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及

在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公，清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏

在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教，不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子

在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古香古色

在清朝
哲学如雨，科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四0年死去

赏析：

说起清朝，多数公众印象，总是微服出访、天下粮仓、还珠格格，当然少不了垂帘听政、火烧圆明园……面对遥远的“历史面团”，人们可以拿捏出千奇百怪的花样，而要在数十行篇幅里概括一个时代缩影，吐露一种社会真相，恐怕一般功底难以奏效。
　　把准这样的“大”题材，需要吃螃蟹的勇气，可以从某一重要事件切进，可以从某一关键人物入手，或是紧紧揪住经典细节铺开。
　　但，诗人柏桦统统放弃了，他大胆使用破碎语像拼缀，在7段大体齐整的共时性运作中，用“在清朝”作为引子，穿起几乎是涂满那个时代色彩的专有名词：科举、家畜、货币、谷物、兑换茶叶、丝、瓷器、山水画、风筝遍地、灯笼、庙宇……当然也有概括性“说事”，诸如款税激励人民办水利、学校、祠堂、编印书籍、整理地方志，建筑弄得古香古色，由此众多简明词组，浓缩着中国文化以儒家为主导的“务实精华”。
　　也不全是语像词组的堆砌，期间夹入两个个细节，特别耐人寻味。
　　一个细节是，“一个人梦见一个人／夜读太史公，清晨扫地”——在一片封闭、自足、不思变革的画面里，突出如此正直的清廉者，对比着臃肿的军机处“每年选拔长指甲的官吏”。其暗含的反讽令人遐想不已。
　　第二个细节是，“有一个人朝三暮四／无端端的着急／愤怒成为他毕生的事业”——在迟滞的时空中，突出躁切而峻急的改革者，于风潮的急变中黯然神伤。很好点出了那个时代的精神。
　　这两个细节，堪称此诗的“精髓”、是相互关联呼应的“诗眼”。在近300年“心安理得”的历史进程，在整个社会如此“祥和”的景象中，独有一人在做艰难努力——他，夜读太史公。太史公，《史记》作者也。简到不能再简的意指，莫不隐含着还有中流砥柱者，暗中聚集着人间正气、历史标度、治国平天下的宏图大略。然而，在清谈成风、科学放逐、夜郎自大的时代，再怎样焚心如火的志士，还得眼睁睁带着愤怒，“于一八四O年死去”。
　　结尾的“1840”，和“死去”的惊悚，把前面所有的“繁华”一扫而空，像一口黄吕大钟敲响，既是对少数革新者的哀挽，又可外延为一个庞然大物(百足之虫)的终结。
　　这一历史性警策，使得前面众多碎片语像，结合为一整体，不虞流散。此乃播撒与收束之辨证，做起来，竟是那么“轻巧”自如。
　　可见本诗两个鲜明特点：首先是处理大题材，有意放弃严肃、正统的语汇，大量选用散珠式语像，夹带深刻意涵的细节，在客观化叙说中轻描淡写，散淡处却藏匿作者机心。诚如《诗学指南》所云：贵圆活透彻，常使意在言表，涵蓄有余不尽，乃为佳耳。(明·黄子萧《诗法》)
　　其次是全诗采用反讽手——运用非强暴、非夸张、非变形的克制性陈述，进行褒中有贬，贬中有褒的作业，呈现一片正话反说、反话正说的微妙语境，总体上达到表褒实贬的意图，而这一切，又是处理得不动声色，从容有余。——写诗若到了这种举重若轻的地步，可谓九段。

在柏桦“阴凄幻美”（陈超语)的抒情风格里，像这样格调透明、隐忍、不温不火的反讽是不多见的，对照上世纪80年代同时期——大量剑拔弩张的反讽谱系，犹显出另一路别致。今天重温它，是纪念是珍惜是期待，也是为着更多开发。


（陈仲义）

第三首：北岛《回答》

入选理由：更新了一代人的情感，有着巨大的反省和思想的力量

《回答》

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

赏析：

北岛的《回答》标志着“朦胧诗”时代的开始。诗中展现了悲愤之极的冷峻，以坚定的口吻表达了对暴力世界的怀疑。诗篇揭露了黑白混淆、是非颠倒的现实，对矛盾重重、险恶丛生的社会发出了愤怒的质疑，并庄严地向世界宣告了“我不相信”的回答。诗中既有直接的抒情和充满哲理的警句，又有大量语意曲折的象征、隐喻、比喻等，使诗作既明快、晓畅，又含蕴丰厚，具有强烈的震撼力。

作品开篇以悖论式警句斥责了是非颠倒的荒谬时代，“镀金”揭示虚假，“弯曲的倒影”暗指冤魂，二者形成鲜明的对照。第二节中“冰凌”暗指人们心灵的阴影，情绪上顺承第一节。第三节渲染了普罗米修斯式的拯救者形象，诗人以此自居，表现了新时代诗人个体的觉悟和对自身肩负的责任毫不犹豫的担当。第四节“我——不——相——信！”的破折号加重了语气，表现了无畏的挑战者形象，末两句中作者从历史的维度来表明自己不屈的决心。第五节的排比句表现了否定和怀疑精神。第六节前两句对苦难的态度，抒发承担未来重托的英雄情怀，末两句，传达出对未来的企望。“五千年的象形文字”从历史与未来中捕捉到希望和转机，显示了具有五千年历史的民族的强大的再生力。

《回答》反映了整整一代青年觉醒的心声，是与已逝的一个历史时代彻底告别的“宣言书”。诗歌总体特征上可以概括为象征诗。北岛在20世纪80年代初接受西方现代派文学影响，他通过所倾心的意象的接组和叠加，撞击和转换，通过所谓的超越时空的蒙太奇剪接，成功地将一个理想的艺术世界呈现在读者面前。民族文化传统、时代的哲学氛围、沉重的理想生活的渴求成为他诗歌的主题。他的诗歌基本上是由两组对立因素构成的象征意境，他用这些象征性诗歌形象再真实不过地传达出了一个充满压抑感的生活氛围，也表现了重压之下，生存意愿和发展要求仍然存在着的人对苦难现实的心理反叛。

艺术手段上，象征、隐喻的运用迫于环境险恶的不得已，基本上呈现出比照性的描写。在他的笔下，政治的黑暗犹如漆黑的无所不在的夜，生活的束缚好比四处张开的网，希望的境界成了被堤岸阻隔的黎明，而觉醒者恰如被河水包围的孤独的岛屿。通过象征、暗示，诗人的主观境界过渡到了诗的世界。象征作为一种艺术手法，在北岛的诗里被普遍运用，表明了诗人丰富的再造性想象力。

由于心里感受的真实的外象化，北岛的诗歌染上了一层阴冷的色彩，给人以冷峻凄怆的感觉。北岛诗歌阴悒的冷峻虽不是象征主义的直接感染，但他却从生命感受这共同层次上验证了现代艺术的本质。

（上海财经大学多媒体教学平台）

第四首：昌耀《一百头雄牛》
入选理由：西部之魂，既是壮美也是伤口

《一百头雄牛》


一
一百头雄牛噌噌的步武。
一个时代上升的摩擦。

彤云垂天，火红的帷幕，血酒一样悲壮。


二
犄角扬起，
遗世独立。

犄角扬起，
一百头雄牛，一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛。
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡，
号手握持那一只折断的犄角
而呼呜呜……

血酒一样悲壮。


三
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇。

午夜，一百头雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土。
血酒一样悲壮。

赏析：

美国当代诗人加里斯奈德说过，“每一首诗都是从一个有能量的，舞蹈着的思想领域中产生的，而它自身又包含着一颗内在的种子。诗人的大部分工作就是让这一棵种子生长起来并自己开口来为自己说话”昌耀的《一百头雄牛》就找到了那颗诗歌“内在的种子”，他让这种子静静地生长起来，并开口来为自己说话，静默地说。这是一幅滞缓的画面，它的流动受到更为内在的力的牵制。但我们读到它，却感到一种沉实的凝固的犷悍的美。由此看来，美感的流动性，更多的是作用于诗人和读者的内心，而与表现对象自身的运动关系并不是很大的。冰排沉闷地艰难地拱动所唤起我们的运动感受，决不是顺势而下的河水所能比拟的。

“一百头雄牛噌噌的步武/一个时代上升的摩擦”，这是诗中唯一的富于强烈动感的画面了，但这种动感却没有持续性，它只表现了诗人在特定时空里所感受到的“具象的抽象”；时代精神冲破栅栏。接下来，画面就开始凝滞、固定，“自己为自己说话”。在火红的云朵下，这一百头牛默默地站立，坚韧的犄角指向垂天的彤云，“血酒一样悲壮”。这是一幅刀法粗犷的浮雕，怎样使它放出更意味深长的光来，诗人有他的办法。一百头静静伫立的雄牛，只有一百九十九只犄角，那一只犄角，却在放牧者手里，他仰天长啸，牛角号发出“呼呜呜……”的声音。这就在凝滞的画面自身里，造成了一种灵魂的运动感。这不是诗人的“发现”，而是画面自身的造型语言。它遗世独立，血酒一样悲壮。接下来仍然是凝固的画面，“一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地/一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇”。这是生命的图腾，繁衍的伟力的象征，诗人的这个聚焦点久久不移动，一切意味都在其中了。这“穆穆地渗透了泥土”的一百种雄性荷尔蒙，却并非“穆穆地”，而是猛烈地震撼了我们的灵魂，血酒一样悲壮。而这种审美效果，是决非那种诗人急不可耐地出来发言、急不可耐地使画面流动起来的诗可以相比的。

（陈超）


第五首：陈东东《雨中的马》
入选理由：意象柔和华丽而神奇

《雨中的马》

黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马。

这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀

雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有如花开了一夜
雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌

赏析：

《雨中的马》是什么象征？它不是象征，而是诗人对音乐艺术的独特体验所产生的超感性联想。除了美之外，诗人不能再说清什么。“黑暗里顺手拿一件乐器。黑暗里稳坐∕马的声音自尽头而来”。音乐音响的一系列程式冲击着诗人，它作为一种无对象的纯粹的艺术形式，在诗人的内心深处幻化出了具体的形象、声音和速度，一匹骏马踏雨而来。雨声是副旋，马蹄声是主旋。可见，这是诗人奏出一曲神秘而充满生命力感的曲子。音乐不是生活形象而是情绪的反映，它甚至不是情感，而是不能说透的一种情绪。接下来，诗人由乐器联想到马，描绘很纤细，“这乐器陈旧，点点闪亮∕像鼻子生的红色雀斑，闪亮”。这就是从听觉联想转为视、触觉联想。这是诗人将自己对乐曲的感受原生地传递、外化出来。使我们仿佛感到了那声音、速度、力度以及旋律的急骤奔突。下面的树的尽头木芙蓉初放，几只灰色的知更鸟飞起的意象，仍然是诗人审美经验的积淀辈这乐曲激活，它们以具象的形式出现了，乐曲结束了，雨中的马奔出了诗人的记忆，木芙蓉开放的温馨夜晚也消失了，诗人生命的音响却没有中断。这马、这芙蓉都深深地活动在他的联觉里，使他“稳坐有如雨下了一天∕稳坐有如花开了一夜”。我们知道，优秀音乐的物质媒介是人生命的音响，它是一种独特的体验对象，具有不可描述性和不可解析的。诗人尊重了音乐的特性，他只写了自己对音乐的感觉过程，以及这种感觉在他心理上引起的一系列联想，这就超出了乐曲本身的时间性、运动性，而成为定型的诗的时间和运动了。英国音乐美学家柯克说：“当一位作曲家用意义不明确的语言表现下意识中的情感，……他确认无论他说的是什么，只有在音乐上具有敏感的人才能感受到。并且，用这种未经明确鉴定的、未经明确解释的和详细说明的语言，他能倾吐出在他心灵深处所感受到的一切，而仍然保持‘缄默’（即模糊不清）。”（《音乐语言》）这些话对我们欣赏《雨中的马》是颇有启发的。

（陈超）


第六首：多多《阿姆斯特丹的河流》
入选理由：技艺与音乐性堪称楷模

《阿姆斯特丹的河流》

十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流

突然

我家树上的橘子
在秋风中晃动

我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了

也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔

秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
－－我的祖国

从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……　

赏析：

“突然”可为一行。一个词的链接，将河流与橘子连接起来。

这个橘子，家乡树上的橘子仍在晃动，在秋思里晃动；另一层，也许诗意在于成熟：对于祖国的思念猝然而至，亦如成熟的秋橘挂在枝头。

几乎是口语式，不事雕凿。一个海外游子对于祖国的思念是一次突然惊醒，一种刻骨的思念当如是：“我关上窗户，也没有用∕河流倒流，也没有用∕……太阳，升起来了∕∕也没有用”。庞德说过：“一个意象是在瞬间呈现一个理性和感情的复合体，它的突然呈现，不受时空限制的自由感觉。”

这也是诗人期待的理想境界，迸发的情感作最直接的语言呈现。

最让人动容的是最后一节，神圣的祖国竟是：“秋雨过后∕那爬满蜗牛的屋顶∕……从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”祖国是故土、故乡，那才是对祖国的眷恋情结。因此，才倍觉可信可感。

多多说：我基本就是张力说，没有张力的诗歌，或者说不紧张的诗歌我是不读的，没有意思。

《阿姆斯特丹的河流》，诸多意象在一节节以否定句式不停跳跃，真实之于幻觉，历史之于当下，构成时空的紧张关系，留下了这首不可多得的杰作。

（李天靖）


第七首：顾城《一代人》
入选理由：道出了一个时代人们的困境与追求

《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明

赏析：

意大利历史哲学家维柯在 300年前干净利索地挥剑截断了诗和哲学的思维联系。然而，300 年来，诗人们却广撒物象暗示的种子，培植出一座座“象征的森林”。用对应的手段，成功地将诗和哲学统一了起来。《一代人》似乎就是一个证明，短短两句诗，在黑与光的对立统一中，潇洒地跨越了维柯手制的樊篱，抽象的哲学意蕴切实地通过表象富有魅力地呈现于世。

“黑夜给了我黑色的眼睛”，此中的两个“黑”无疑是“文眼”，颇值玩味。我们知道，“黑”其实不是色彩，所谓的色彩均是物体对各种光波反射的结果，如果不反射，便成了黑。当然，没有光的世界只能是一片漆黑。

因此，“黑”是扼杀光明的结果，黑夜便是光的坟墓，是一种令人窒息的特定时代象征。然而“黑色的眼睛”却无疑是黑夜的叛逆，它的黑色是黑夜“给”的，是黑夜阻断光明的结果。此外眼睛的黑并不象征着背弃光明，反倒是渴求光明的象征。黑色既然对光不反射也就具备了对光全盘吸收的特性，黑色的眼睛正是这种随时准备吸收光明的“一代人”的眼睛。

换一个角度看，黑色的眼睛也凝聚着批判精神，它以黑对黑，对黑夜的庞大淫威报以深沉的否定。相对色彩缤纷的光明世界来说，黑色是一个终极，它与光明构成了对立。然而物极必反，从黑夜中叛逆出来的黑色眼睛，对于光明的接受力是绝对超过任何色彩的眼睛的，也就是说：由特定的黑色时代中走来的“一代人”，他们伟大的觉醒是其他无缘于“黑夜”的人们所难以企及的。

短短的两句诗，冠以一个博大的题目，揭示一个庞大的主题，在对立统一中，充分显示了象征的魅力。从作者的生活历程看，诗中的黑夜似乎是“十年浩劫”，“一代人”当然是指在这个特定历史阶段中成长起来的当代中国人。然而，诗毕竟不是历史，诗的容量常能凭借艺术的魔力而无限扩大。如果超越时空的话，我们便很容易在屈原、杜甫、鲁迅等等不同时代的人物身上，看到“一代人”的形象，他们都在“黑夜”中生存，他们都具有特别敏锐的“黑色的眼睛”。

《一代人》干脆的语言，执着的追求意向同样显示了一种性格，可以说，这也是一首“性格诗”。它汇集了思维与表现、形式和内容、标题与诗体之间在大小、深浅、形象抽象等方面的一系列矛盾，最终熔入１８个字中，深沉而潇洒地突出了当代人的精神意象。果然引爆了同代人的情感！《一代人》真是一枚神奇的“雷管”。

（王雪奇）


第八首：海子《面朝大海，春暖花开》
入选理由：在告别人世之前写下的充满温情幻想之诗

《面朝大海，春暖花开》

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

赏析：
    《面朝大海,春暖花开》是海子的抒情名篇，写于一九八九年一月十三日，两个月后，海子在山海关附近卧轨自杀。海子，这个用心灵歌唱着的诗人，一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音，他与世俗的生活相隔遥远，甚而一生都在企图摆脱尘世的羁绊与牵累。
    “从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界”，似乎宣告了诗人面向尘世，开始了一系列的体验式行动，不再任时间在贫穷、单调和孤寂中逝去。“周游世界”是诗人的理想，那便是让自己的心灵充分向世界开放，充分享有这个世界。“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“粮食和蔬菜”本来是物质世俗的代表，是生存的最基本的资料。“关心粮食和蔬菜”是积极的生活态度，是热爱生活的表现，从这可以感受日常生活本身包含的享受物质快乐，使人休闲放松的内容。诗人下定决心“从明天起，关心粮食和蔬菜”，表明过去诗人缺少幸福感受，对生活漠不关心，于是踌躇满志，打算重整心绪，重建生活，追求幸福。“我有一所房子，面朝大海,春暖花开”。诗人在想象中构建着自己的幸福家园，想象自己有一个超离生活之外，眺望大海的姿态和空间，在那里，诗人可以面朝大海，获得逍遥无待的精神自由。诗歌的审美意蕴往往凭借单个词语或者一句话产生，“面朝大海,春暖花开”这个情景显示了诗人丰富的想象力，创造了富有生命力的审美情境，在此，我们感受到自然和人的内心世界融合为一体，达到了崇高的境界。
    从《面朝大海，春暖花开》里，我们能体会到一个超越自我的生命关怀。“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”。当诗人拥有了如此美妙的幸福感受时，他迫不及待地想把这种感受告诉每一个亲人，他甚至要将幸福送给每一个与他不相关的人。“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”。“那幸福”如“闪电”一般，表明幸福的突如其来以及诗人对幸福的强烈的感受，似乎也表明了这种幸福会转瞬即逝，是那样的虚无缥缈。
    “给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，其实就是对那日常司空见惯的、早已感到失去光彩的山山水水的重新审视，重新感受，重新发现。“陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”。在这个春光明媚的幸福世界里，诗人的幸福感受因过于强烈而溢出，他用真诚的祝愿、世俗而实在的祝愿为陌生人祈福。关爱万物生命是诗歌的存在价值，此诗的抒情主体以一种“超越自我”的姿态关怀人类，祝愿所有的人都得到幸福，悲天悯人的人类情怀使得整首诗突破了通常抒情诗的情感表达，全诗进入了一个全新的境界。“我只愿面朝大海，春暖花开”。“我只愿”暗示了前边的一切，原来都是诗人在为别人祈祷，他自己根本就不愿去拥抱世俗，而是坚守自我的空间和姿态，只愿独自一人面朝大海，背对尘世，静看花开花落。
    因而，无论是想象中抑或是现实中的尘世幸福，海子都不在其中。海子这个二十世纪八十年代最后一个牧歌诗人，将永远栖居在自己的麦地里守望着别人的幸福。

                                                                 （梁  文）



第九首：韩东《有关大雁塔》
入选理由：口语诗歌代表作，开启一代祛魅新诗风

《有关大雁塔》
　　　
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄——
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道些什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来

赏析：
    久远的文化历史及厚重的诗歌传统既是中国第三代诗歌的养料与源泉，也成为那一代诗人突破窠臼而有所作为的巨大精神负担。对历史与传统的消解，因而成为第三代诗歌的一大重任。在第三代诗人有关记忆的写作中，我们看到了这一消解的尝试与努力。韩东的《有关大雁塔》就是利用记忆去挣脱历史与传统束缚的经典一例。
    大雁塔一直是文明古城西安的标志性建筑，它本身就是历史与传统的浓缩象征。大雁塔的这一文化地位，决定了它之成为历代文人墨客歌咏对象的必然性。对这类文化标志的记忆，比比皆是，如诗文中的黄鹤楼和岳阳楼，等等。文人的通常做法是加法, 也就是怀古加咏怀，将对个人遭际或时政世事的诠释评价通过记忆附加到被歌咏对象已有的文化积淀之中。
    韩东的《有关大雁塔》则与众不同。他在这首诗里做的是减法。面对大雁塔，诗人突然失忆了：“有关大雁塔 / 我们又能知道些什么 / 有很多人从远方赶来 / 为了爬上去… / 然后下来 / 走进这条大街 / 转眼不见了… / 有关大雁塔 / 我们又能知道什么 / 我们爬上去 / 看看四周的风景 / 然后再下来”。在他人目睹大雁塔而唤醒历史记忆的地方，诗人的记忆链条断裂了。面对大雁塔的失忆使诗人得以从这一建筑代表的既有文化价值体系中逃逸出来。
    韩东这一代诗人之所以对历史视而不见，也可以用布鲁姆“影响的焦虑”理论来解释。他们不甘于步前人后尘，让自己的艺术个性被过去的巨大投影所遮掩。这样的心理，从韩东《瞬间》的字里行间可窥出一斑：“好了，一切都已过去 / 生活永远不会重复”。实际上，是诗人不愿重复过去。有时候，对过去的拒绝到了迫不及待的地步，如韩东《二十年前剪枝季节的一个下午》所言：“我想否认那孩子是我  / 我想否认那孩子的耻辱 / 也是我的耻辱”。失忆，于是成为否认的最佳方式。
    《有关大雁塔》不仅是对有关大雁塔的历史及文化记忆的拒绝，更是对前代诗人写作方式的拒绝。关于后一点，只需将韩东的《有关大雁塔》与杨炼的《大雁塔》对比一下即一目了然。借用韩东自己的比喻，第三代诗人用《有关大雁塔》式的写作，“挂断”了与既有诗歌成就的之间的“电话”：“电话挂断了 / 今晚我被自己的残忍感动…… / 电话挂断了 / 这次是我……”
    《有关大雁塔》显示了第三代诗歌的文化批判性。韩东让我们看到，反记忆，也就是忘却，可以成为诗性的批判武器。
                                                             （ShuoYuan）


第十首：黑大春《当我在晚秋时节归来》
入选理由：中国风与白银时代的双声混响

《当我在晚秋时节归来》

当我在晚秋时节归来
纷纷落叶已掩埋了家乡的小径
山峰像一群迷途难返的骆驼
胸前佩着那只落日
的铜铃

背着空囊，心却异常沉重
不过趁暮色过来要感到点轻松
这样，路上的熟人就不会认出
我垂入晚霞中的羞愧的面容

目送一辆载满石头的马车
吱吱哑哑地拐进一片灌木林
那印在泥泞中的车辙使我想起
我所走过的暴风雨中的路程

在那些闯荡江湖的岁月
我荒废了田园诗而一事无成
从挥霍青春的东方式的华宴中
我只带回贴在酒瓶上的空名

所以，我不敢轻易靠近家门
仿佛那是一块带着裂缝的薄冰
茅屋似的母亲吆！我叹息
我就是你那盏最不省油的灯

已不再是无所顾忌的孩提时代
贪耍归来，随意抓起灶中大饼
现在，不管我是多么疲乏
也不能钻进羊皮袄的睡梦

于是，像怕弄出一点声响的贼
我弓身溜出了篱笆的阴影
那只孤单的压水机，鹤一般
沉缅在昔日的庭院之中

只有夜这翻着盲眼的占卜老人
在朝我低语：流浪已从命中注定
因为，当你在晚秋时节归来
纷纷落叶已掩埋了家乡的小径

关于黑大春：

评论家陈超说，诗人黑大春虽然岁数不大，但他在当代诗坛的辈分很高，他是《今天》团体里年龄最小的，那是1979年的春天，黑大春19岁。
　　黑大春说，跟北岛他们是怎么认识已经不重要了，隐秘的方式，或者是自然的方式汇聚在一起，总而言之都是一种机缘。
　　谈起30年的诗歌，黑大春说，新诗借助于1978年以来的文化觉醒，重新恢复连接传统，对于新诗而言，现在只是一个过渡时期，所有诗人的阶段性非常显著，在那些语言成熟到无法挑剔的时代，例如唐代，诗人几乎没有阶段性，像李白，从20多岁到后来，写的都是一首诗，而如今，我们的现代汉语还处于非常不成熟的阶段，美学的观念也滞后，与西方现代主义诗歌比较，几乎没有体系，仅仅是闪光点。这时需要诗人的自我否认，每个诗人都应该有吐纳心，自我淘汰，否则的话中国诗歌没有进步，不要停留在缔造大师的幻觉中。
　　从黑大春个人而言，他认为自己大致有三次自我否认，“圆明园诗社”是一个阶段。到上世纪90年代，他退缩得更远，开始追寻中国古代诗歌的传统，他认为，跟中国古典美学接轨的仪式是非常必要的，再后来，黑大春开始了他的诗乐合成的探索。
　　黑大春喜欢引用泰戈尔的一句话，“我发明了一种哲学，既能思辨又能歌咏。”黑大春说，其实诗和音乐自古有之，例如诗经，甚至唐诗宋词。他经常提到的一个论点，诗歌有两极构成，其中是深思哲思，给读者和同行一种时空的思辨；另一种就是歌，就是它的音乐性。黑格尔这种提法也很睿智，他认为过多的思，太沉重，给人枯燥乏味；如果太过歌，给人苍白无味。有些诗人侧重于思想性，有些会侧重于歌唱性，无所谓，但一定要平衡。
　　2006年，黑大春和秦水源等音乐人共同完成这个第一张诗乐合成CD《夜黑黑》，黑大春认为他们已经初步构建了和诗并行不悖的现代的歌诗体系。黑大春说，合作者秦水源和崔健年龄相仿，跟崔健一样，他的音乐里阴柔和阳刚都非常健全，即强调节奏也不放弃旋律。更重要的是，秦水源有非常良好的诗歌修养，黑大春有时候开玩笑说，如果说崔健还停留在徐志摩纯诗歌甜美里的话，秦水源就可以直接吟唱多多的“北方闲置的田野有一张犁让我疼痛”。
　　对于诗歌《夜黑黑》，黑大春认为那是一首带着黑色现实的抒情诗歌，抒情这条主线一直贯穿在他的创作当中。它不仅仅是关注现实，不仅有投枪和匕首，还有很美的意境。
　　黑大春说，对于自己的第三次蜕变，他不知道它变成蝴蝶没有，至少，他觉得正在朝着这个方向在变。

摘自《晶报》

小菜一碟

第十一首：蓝蓝《鞋匠之死》

入选理由：责任在一个柔弱诗人笔下



《鞋匠之死》



那时他放下粪桶，在徐营村头

傍晚。一个鞋匠为兄弟

干着他的手艺活



木楦子变得沉闷

黑色泥泞，从脚趾缝里向悲哀打开

熟悉的贫困朝笔尖讨债。

雨越下越大。破窗棂上的纸

呼哒着，风劈开他和省城会议桌上的缝隙。



在寒冷中变绿，那萝卜地的田埂

印上了趔趄的脚印。

再也没有牛被他买去，拴在课桌腿上。

他只想笑，也这么



做了。墨水瓶底还有一层结冰的洋油

灯静静地烧。补丁盖不住暴力的

裂口。锤头。他缝着雨和黑暗，为了



无人继承的遗产：砧子上

一根钉子将痛苦深深地

砸进他的脑袋。



只有被遗弃的鞋知道——徐玉诺，

河南诗人，死于1958年。

赤脚，带着疯子的绰号和将来之花园

向丘陵和平原逶迤而去，身后

是跟随他的群山。



赏析：

    认识蓝蓝和她的诗已经近二十年了。上世纪80年代末90年代初，蓝蓝带着她单纯、清畅而略含忧郁的嗓音，打动了那些纤敏的耳朵。90年代以来，蓝蓝的诗没有发生猛烈的“转型”，只不过更向内走，写得更真切、鲜润、具体、锋利，且如盐溶水般地有了更多的“思”的品质。她依然沉醉或震惊于细小的事物，专注于呈现人的心灵和大自然的细致的纹理，使它们小声而固执地发光、鸣响。

    在我看来，蓝蓝的绝大部分诗有一个特点，即要么凌空垂直击下，要么“横断”穿逐。二者共通的地方在于，它们均省略了“起承转合”中的“起”和“承”，而在“转”上却多曲折延宕，在“合”上又体现多重意味的压合。我不知道人们是否对蓝蓝以往大量的诗中破折号的奇诡运用留有深刻印象？在我看来，这不只是诗人寻求个人化的语调所致，而是与其总体的诗歌本体自觉、心理完型、经验图式、认知方式、结构意识等密切相关的。这对当下诗歌创作有所启示。我看到许多“流行先锋诗”，由对抽象的回避，发展为对“叙述”“具体”“细节”的过度依赖，遂造成琐屑低伏的“事物”的进一步膨胀和壅塞。但蓝蓝的诗与此不同，比如《鞋匠之死》，写文研会老诗人徐玉诺的命途颠踬，没有其生平的交代，迅速进入具体的细节。诗人没有胶滞于“具体”，而是“用具体超越具体”。诗人说，“他放下粪桶”，又充当一个鞋匠，“木楦子变得沉闷／黑色泥泞，从脚趾缝里向悲哀打开……”，“无人继承的遗产：砧子上／一根钉子将痛苦深深地／砸进他的脑袋”。这个早在新诗童年期即已写出杰作的老诗人，后来却受到残害，成为卑微的“鞋匠”。他死了——“赤脚，带着疯子的绰号和‘将来之花园’／向丘陵和平原逶迤而去，身后／是跟随他的群山”。这里既有经验的深刻和准确，又有精敏的想象力，语言的箭矢在触及靶心之后，依然有进一步延伸的能力。这样的诗，其“电荷”更强，意味弥满，因为诗人在现象的、经验的准确性，和想象力的、超越的灵魂视野中保持了有难度的美好的平衡。

    蓝蓝在《给佩索阿》中写道：“惊慌失措的大师把一首诗写坏。一个爱着的人／忘记了修辞和语法// 这似乎是杰出诗人的另一种标准”。在此前的一篇文章中，也表达过她对“炫技派”的不屑，这道出了她的诗歌理想不是表面的“复杂修辞技艺”，而是源于心枢，并直指人心。返观诗人多年来走过的写作道路，我认为蓝蓝对得起自己对诗歌的信义承诺。当然，或许她要说的是，真正的好诗，意味和形式总是同时到来的——正像叶芝所言“谁能将舞蹈和舞者分开”？

                                                                 （陈  超）

第十二首：李亚伟《中文系》

入选理由：真正开第三代幽默先河



《中文系》



中文系是一条洒满钓饵的大河

浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网

网住的鱼儿

上岸就当助教，然后

当屈原的秘书，当李白的随从

当儿童们的故事大王，然后，再去撒网



有时，一个树桩般的老太婆

来到河埠头——鲁迅的洗手处

搅起些早已沉滞的肥皂泡

让孩子们吃下。一个老头

在讲桌上爆炒野草的时候

放些失效的味精

这些要吃透《野草》的人

把鲁迅存进银行，吃他的利息



在岸的上游，孔子仍在垂钓

一些教授用成绺的胡须当钓线

以孔子的名义放排钩钓无数的人

当钟声敲响教室的阶梯

阶梯和窗格荡起夕阳的水波

一尾戴眼镜的小鱼还在独自咬钩



当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗

写王维写过的那块石头

一些蠢鲫鱼或一条傻白鲢

就可能在期末渔汛的尾声

挨一记考试的耳光飞跌出门外



老师说过要做伟人

就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽

亚伟想做伟人

想和古代的伟人一起干

他每天咳着各种各样的声音从图书馆

回到寝室



一年级的学生，那些

小金鱼小鲫鱼还不太到图书馆

及茶馆酒楼去吃细菌，常停泊在教室或

老乡的身边，有时在黑桃Q的桌下

快活地穿梭



诗人胡玉是个老油子

就是溜冰不太在行，于是

常常踏着自己的长发溜进

女生密集的场所用腮

唱一首关于晚风吹了澎湖湾的歌

更多的时间是和亚伟

在酒馆的石缝里吐各种气泡



二十四岁的敖歌已经

二十四年都没写诗了

可他本身就是一首诗

常在五公尺外爱一个姑娘

节假日发半价电报

由于没有记住韩愈是中国人还是苏联人

敖歌悲壮地降了一级，他想外逃

但他害怕爬上香港的海滩会立即

被警察抓去考古汉语



万夏每天起床后的问题是

继续吃饭还是永远不再吃了

和女朋友卖完旧衣服后

脑袋常吱吱地发出喝酒的信号

他的水龙头身材里拍击着

黄河愤怒的波涛，拐弯处挂着

寻人启事和他的画夹



大伙的拜把兄弟小绵羊

花一个月读完半页书后去食堂

打饭也打炊哥

最后他却被蒋学模主编的那枚深水炸弹

击出浅水区

现在已不知饿死在那个遥远的车站



中文系就是这么的

学生们白天朝拜古人和王力和黑板

晚上就朝拜银幕或很容易地

就到街上去凤求凰兮

这显示了中文系自食其力的能力

亚伟在露水上爱过的那医专

的桃金娘被历史系的瘦猴赊去了很久

最后也还回来了亚伟

是进攻医专的元勋他拒绝谈判

医专的姑娘就有被全歼的可能医专

就有光荣地成为中文系的夫人学校的可能



诗人老杨老是打算

和刚认识的姑娘结婚，老是

以鲨鱼的面孔游上赌饭票的牌桌

这条恶棍认识四个食堂的炊哥

却连写作课的老师至今还不认得

他曾精辟地认为纺织厂

就是电影院就是美味的火锅

火锅就是医专就是知识

知识就是书本就是女人

女人就是考试

每个男人可要及格啦



中文系就这样流着

教授们在讲义上喃喃游动

学生们找到了关键的字

就在外面画上漩涡

画上教授们可能设置的陷阱

把教授们嘀嘀咕咕吐出的气泡

在林阴道上吹到期末



教授们也骑上自己的气泡

朝下漂像手执丈八蛇矛的

辫子将军在河上巡逻

河那边他说“之”河这边说“乎”

遇着情况教授警惕地问口令：“者”

学生在暗处答道：“也”



根据校规领导命令

学生思想自由命令学生

在大小集会上不得胡说八道

校规规定教授要鼓励学生创新

成果可在酒馆里对女服务员汇报

不得污染期终卷面



中文系也学外国文学

着重学鲍迪埃学高尔基，有晚上

厕所里奔出一神色慌张的讲师

他大声喊：同学们

快撤，里面有现代派



中文系在古战场上流过

在怀抱贞洁的教授和意境深远的月亮

下边流过，河岸上奔跑着烈女

那些石洞里坐满了忠于杜甫的寡妇

和三姨太，坐满了秀才进士们的小妾



中文系从马致远的古道旁流过

以后置宾语的身份

被字句提到生活的前面

中文系如今是流上茅盾巴金们的讲台了



中文系有时在梦中流过，缓缓地

像亚伟撒在干土上的小便像可怜的流浪着的

小绵羊身后那消逝而又起伏的脚印，它的波浪

正随毕业时的被盖卷一叠叠地远去



赏析：

    新生代诗人有一个共同的审美特征，即反文化，反崇高，反优美。在他们的艺术语义、价值取向及文化深层构成上，都多少可以觉出美国“垮掉的一代”的影响。事实上，他们“反文化”的精神实质是反对封建理性，“反崇高”是用意在于恢复现实的人的主体意识，“反优美”是要打破规行距步的古典审美趣味，追求一种新的冲突的美。而这些都与“垮掉的一代”深为不同。反文化就意味着出现了另一种新的文化现象，这是时代的必然。

    李亚伟的《中文系》就体现了现代大学生相对和怀疑的精神。这首诗，对我国高校封闭保守的教学方式和对以述而不作的治学态度为特征的超稳定型文化传统，进行了某种嘲弄。这是此诗的一个方面。此诗的另一个方面是，诗人描述了几个骚动不宁的灵魂。这些人具有玩世不恭、厌倦颓丧、放荡不羁、迷惘荒诞、六神无主的性格特征。这些人是当代“多余人”类型。他们不满现状但采取了自恋到自渎的反抗方式。诗人仅仅在那里“呈现”这一切，这是具有相当的认识价值的。我们不能一厢情愿地认为，诗人是在歌颂这一切。事实上，一首诗仅仅是“呈现”，其结论应由读者得出。正向劳·坡林所言：“我们务必谨慎，不可随便把诗中的情节安在诗人身上。诗人和小说家、戏剧家一样，有充分的理由把自己的实际经验加以改装，使之具有普遍意义……就是就这是故事中人物的发言而非诗人自己的发言”（《怎样欣赏英美诗歌））。这首诗改变了以往的“憎爱分明，是非分明”两极状态的认识类型，形成一种暧昧的态度，这些有意性实验，我们应当谅解、宽容。

                                                                 （陈  超）

第十三首：梁小斌《中国，我的钥匙丢了》

入选理由：它准确生动地反映了文革以后一代人的心路



《中国，我的钥匙丢了》



中国，我的钥匙丢了。



那是十多年前，

我沿着红色大街疯狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上欢叫，

后来，

我的钥匙丢了。



心灵，苦难的心灵

不愿再流浪了，

我想回家，

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

还看一看那夹在书页里的

翠绿的三叶草。



而且，

我还想打开书橱，

取出一本《海涅歌谣》，

我要去约会，

我向她举起这本书，

作为我向蓝天发出的

爱情的信号。



这一切，

这美好的一切都无法办到，

中国，我的钥匙丢了。



天，又开始下雨，

我的钥匙啊，

你躺在哪里？

我想风雨腐蚀了你，

你已经锈迹斑斑了；

不，我不那样认为，

我要顽强地寻找，

希望能把你重新找到。



太阳啊，

你看见了我的钥匙了吗？

愿你的光芒

为它热烈地照耀。



我在这广大的田野上行走，

我沿着心灵的足迹寻找，

那一切丢失了的，

我都在认真思考。



梁小斌：我为《中国，我的钥匙丢了》忏悔



　　为纪念中国新诗诞辰90周年，2007年1月25日，16位诗人在哈尔滨参加了“第一声——让诗歌发出真正的声音”主题诗歌活动。在活动研讨会上，诗人们针对诗歌界的现状发表观点，最后形成了诗人用以自律的《天问诗歌公约》，这也是中国第一个诗人自律公约。诗人梁小斌就其中“诗人必定是时代的见证”一点有感而发，重新审视了自己被视为“新时期文学”代表作的旧作《中国，我的钥匙丢了》。

    1979年，我写出了《中国，我的钥匙丢了》这首诗，发表在当年的《诗刊》10月号上，这首被称为“新时期文学”代表作的诗，引来了不少读者给我写信，甚至有解放军战士把家乡房门的钥匙寄给我，他也要奔向荒野，尝尝“丢失钥匙”后的心灵滋味。

    这些年，我陆续翻阅了不少文学教科书上对这首诗的评语，大概意思是说：作品集中反映了我们这一代人对“文革”历史的反思和觉醒。于是，我很欣慰，因为这首诗看上去的确像是在“反思”，我便戴着反思者的帽子，在这个“反思者”的功劳簿上打瞌睡，直到2005年，央视将年度桂冠诗人的头衔按到我的头上。

因为，至今并无真正思想锋芒直指诗人心底。所以我忏悔！

    一个诗人在写出“钥匙”之前，他在写什么样的诗呢？我曾经说过，我是个逃离上山下乡劳动的冠军，但我的确由衷地抒发过“第一次进村”的情景，来讴歌知识青年到农村的那场运动。我记得，当“公社美景看不够”时，到底是把麦苗采在手，还是把麦穗拥在怀，我颇费心思。因为麦苗在手，是破坏春耕，而采下麦穗，又是掠取人民的劳动果实。诗人对一个举动作如此揣测，说明他的心迹仍然处在左右摇摆之中。

    一个诗人必须对他写的诗承担责任，这是我心头的沉重石头，我在讴歌那个暴戾时代的时候，因为早有《理想之歌》在我的头顶，我在那个理想主义的诗坛上，没有哄抢到“暴风雨中的海燕”那顶桂冠。没有抢到并不说明就没有抢夺的愿望，没有抢到活的阶级敌人捡回来斗，我只抢到阶级敌人留在家里的坏思想。

    那么，当我听到外面在敲锣打鼓地欢庆“十月的胜利”（1976年10月粉碎“四人帮”），我为什么能在一昼夜之间（顶多过了几个礼拜），立即把我过的那种“卷着红旗到食堂去吃饭”的质朴生活，重新说成是一个“苦难的心灵”，不愿再流浪了呢？

    我曾经见过，有作家将农民吃的糠菜窝头拿到人民大会堂会议厅，让作家们轮流品尝的情景，糠菜生活本来是我们艰苦生活的象征，怎么在开了几天会后，又变幻成一个苦难生活的象征呢？

    原来，包括我在内，均是阐释政治生活的写手。所谓“写手”，就是把人与人之间的亲情关系，揭露为阶级斗争关系，或者又依据新的时代要求，把它又还原为友爱关系，犹如那个糠菜窝头。因为它是文学的，它是以感人的面貌出现，它的基本模式是控诉。在我的诗歌那里，两种互相矛盾的声音，被乔装成为一个诗人的心路历程，蒙昧或者被迫，是掩护诗人过关的辩护词。

    一个时代对于以前时代的思想当然是要批评的，但是我们往往只是抓到坏思想，而抓不到坏人。新中国对于旧中国的批判则是以消灭坏人而建立的。在我们的文学里，作家全是好人，因为作家太狡猾，他躲在了坏思想的里面，把一个坏人坏事的积极参与者，偷偷摸摸演绎成坏思想的受害者，改装成仅仅是活着的被压迫者形象，改装成在外面明明玩得那么疯，最后竟委屈地发现钥匙丢了的人。因此，我们仅抓住政治上的坏人，而丝毫指不出哪个作家和诗人是坏人，因为好像只有作家允许有心路历程，我躲在一个心路历程里，躲在一个骗局里面，并继续感染着后人。

    我忏悔！当代文学里解构思想看上去具有批判精神，实际上如同《中国，我的钥匙丢了》一样，只是控诉主义骗局的变种，如今的青年诗人们看上去什么事情都未参与，当别人把“腐朽”的大厦盖起来之后，他们猛然成为一个拆建筑的人。我们能提供的所谓“诗歌经典”，就是这样无形地毒化着后人。

    在“天问诗歌公约”里，有一条很醒目：诗人必须是时代的见证。我们过去把穿着军装在天安门前留影称为时代的见证，我们掏出没用完的布票和粮票后说，这是那个时代普通人的生活，我们离开了“顺民”生活，写出“钥匙”诗，以期喊出时代最强音，这种诡计沿袭至今。我们的诗可能是温柔的，但立场是凶悍的。

    现在，“天问”重提见证，见证无非有两种，一种是十字架，一种是耻辱柱。一个诗人的心路历程其实质是：原指望能拼命攀上十字架，但在我的头顶，分明只是两个字：“耻辱”，今天，我将被钉在那根柱子上。说得好听一点，我至今仍然是一个在十字架和耻辱柱之间徘徊的人，当有坚实的脚，将我踢向耻辱。

我忏悔！《中国，我的钥匙丢了》违背了我们的前辈巴金先生所倡导的“说真话”的原则，我建议，将这首诗从所谓的诗歌经典系列中永远抹去。



                                                          原载《南方都市报》

第十四首：陆忆敏《教孩子们伟大的诗》

入选理由：诗里确实有一种骄傲的眼神



《教孩子们伟大的诗》



当我

带伞来到多雨的冬季

我心里涌起这样一种柔情

——教孩子们伟大的诗

教孩子们喜爱精辟的物语



车站外的灯光是昏黄的

墙壁是陈旧的

地上是冰湿的

我和我心中的我

近年来常常相互微笑

如果我的孤独是一杯醇酒

——她也曾反复斟饮



我有过一种经验

我有一种骄傲的眼神

我教过孩子们伟大的诗

在我体质极端衰弱的时候



赏析：

　　陆忆敏有一首诗题为：《教孩子们伟大的诗》，我听见，此话几乎概括出了全部生活的真谛。

　　我们的生命是一阵静默，是一群孩子，一个童年空旷偌大的教室，中心挂有一块神圣的大黑板。黑板暂时还是一片空白，没有写上字，没有任何字画笔迹或汉字的偏旁，但是在一阵伟大的屏息静气中诗就要到来，一种美妙的歌声马上即要在贫瘠的教室上空响起。童年在课堂深处抬起眼睛。我们即将看见我们自己正是那首感人至深的诗篇，也许短小，短到一行、三行（如同狄金森），更有可能是未完稿的长诗，长到一整板黑板一整天铅笔都在上面“叽吱”作响，写满了细小潦草的字也没能把那首诗抄写完毕。它拖着一个长长的尾巴在暮霭将临之际消失，在一种与其说是黑板不如说是伟大的静默的边缘。黑板是什么？诗是什么？作者是谁？我们的一生里曾有多少命运悲欢不一的孩子们聚集在我们心底？——我们的心即是一群被放飞的孩子，是乡村小学里放学途中的孩子。今天，孩子们听说了“诗”这个名词，他们的一生中首次接触到这个汉字奇妙的音节，仿佛荒凉小站的扳道工人检查路基时用小铁锤敲打了一下铁轨所发出的声音——“诗”……“嗡嗡……”地向荒芜的远方传递出回声。扳道工人的耳朵藉此辨听轨道质量，诗人却用这个声音来摸索他漫长一生的风骨、心性、音韵……可以说，耳朵好的人可以从此声中听出他的骨头来，他自己灵魂、骨肉的骨头部分。现在这个词的意蕴在孩子们心头弥漫开来。是的，“教孩子们伟大的诗……”句子有一个长长的尾音。首先，对象是“孩子们”，目标是“伟大”，正在做的、发生着的事情是“教（育）”……所有这一切之后，才是那个旷野长长的铁轨也似的“诗”……

    生命难道不是一首诗吗？人们难道不是要么用手用心写，就是用自己身体写就的一首首诗？我时常有这样的体会，它听起来简直像是旅行者长期辗转各地身心疲惫之后的幻觉：我坐在一街头小店内，一处茶楼，我观望节日大街上人群熙熙攘攘地走动，他们拥来塞去交肩而去的样子多么像一行行机器上流动排列的铅字，他们中间甚至有形状各异的标点符号，有数字、代数、几何、微积分、换算公式……他们不停地组合拼装，形成瞬间的奥秘图形但又很快松散，终究难以辨认；一幅浑沌的图画，一种大洪水泛滥的终极情形，其中的每一细部，每个人都像一首诗，有日本平安朝时期的诗歌，古印度诗歌，箴言形式的波斯诗歌。有中国的新诗（我不喜欢这种说法）和古诗、四言体、绝句、七律，有剽悍大气的西班牙黄金时代作品，也有菲利普·拉金在《降临节婚礼》一诗中的世俗况味。有白居易、沃尔科特、里尔克、默里克、雪莱、潘漠华、废名、张爱玲、沈从文、松尾芭蕉、徘句、英国古歌谣、《农事诗》片断、丰子恺、刘半农、卡瓦菲斯、李煜……诗人的一生，他所发出的灵魂深处的声音，难道不是美在人群中的显形？而诗歌正是人类的孩子。我们全是从我们体内的孩子们身上，老人身上，从我们内心深处的忧伤欢乐里体味诗意，寻觅光辉灿烂的诗句，这里如此静谧的课堂，难道还不够用吗？

                                                         （庞  培）

第十五首：吕德安《父亲和我》

入选理由：它激起的内心感动，成为读者愿意秘而不宣的私人珍藏



《父亲和我》



父亲和我

并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

好像隔了多年时光



我们走在雨和雨的

间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话



我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

滴水的声音像折下的一条细枝条



像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬



依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着



赏析：

    一直很喜欢吕德安的诗：朴素，清新，大美。最初是在唐晓渡编的《实验诗选》里，去年在伊沙版《现代诗经》里又读到这首诗，它离我们的确太近了。

    上世纪90年代先锋诗歌开始由诗意乌托邦向当下性存在转型，铅华洗尽，诗人“从身边的事物中发现需要的诗句”（孙文波语）已经成为趋势。而胡塞尔现象学的介入更加促进了诗歌对本质、经验的还原和对日常诗意的重视，诗人仅从现象入手就足以抵达本真，获得更多的是人性的温馨，甚至由于这种个人化极强的表达方式使诗歌进一步具有了“高度的灵魂的自觉性”（程光炜《当日的遗照》）。“像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近乎于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬”，尽管没有完全节制想象，抒情大于智力，却仍澄明了生命的本质和存在的当下意义，触及的仍是宏大的旨归。正如臧棣在《露水》里所言：“尽管渺小/却自成一体，近乎启示。”

    然而以日常生活经验进入诗歌并不是谁都可以做到，因为诗人经验日常生活的能力并不都是那么可靠。许多表面上看起来很生活化的诗歌，常常是刻意制造出来的。吕德安笔下的日常生活经验却表现出与众不同的品质。诗人个人直接面对世界而生成的情感，与任何观念的东西无关。“父亲和我/并肩走着”“肩头清晰地靠在一起”“父亲和我都怀着难言的恩情/安详地走着”，诗中体现的只是沉默的感恩和单纯的抒情，又因了乡间的秋雨而获得一种湿润的情绪和特殊的美学张力。

    还有，我们得注意欣赏这首诗的语言。诗中的秋雨的味道很浓。具有时间的重量：“秋雨稍歇/和前一阵雨/好像隔了多年时光”。叙述性的语言清新质朴，又无所隐藏地表达了“我”与父亲之间的心灵感应。同时又写的那么柔软入心，富有温情，充满感恩。“滴水的声音像折下一条细枝条”，是真正来自灵魂深处的颤动。

    记得马塞尔·普鲁斯特说过：“所有体验过的所谓灵感的人都熟悉这种突如其来的热情，那是一个绝妙的念头来到我们心间的唯一标志，这个念头一出现就催着我们快马加鞭地紧随其后，它立即使词语变得柔软,透明且彼此相互映衬。”

                                                                 （诺  阿）

第十六首：芒克《阳光中的向日葵》

入选理由：单纯猛烈，撼动人心



《阳光中的向日葵》



你看到了吗

你看到阳光中的那棵向日葵了吗

你看它，它没有低下头

而是在把头转向身后

它把头转了过去

就好像是为了一口咬断

那套在它脖子上的

那牵在太阳手中的绳索



你看到它了吗

你看到那棵昂着头

怒视着太阳的向日葵了吗

它的头几乎已把太阳遮住

它的头即使是在没有太阳的时候

也依然在闪耀着光芒



你看到那棵向日葵了吗

你应该走近它去看看

你走近它你便会发现

它的生命是和土地连在一起的

你走近它你顿时就会觉得

它脚下的那片泥土

你每抓起一把

都一定会攥出血来



赏析：

    诗歌，被人们认为是最接近心灵真实的文学艺术。人类的心灵是充满灵异色彩、不易精确解读的。而许多优秀的诗歌作品，也同样具备这样的特质。

    为了更好地理解这首诗，我们先来关注诗中的这棵向日葵。而引起读者对这棵阳光中的向日葵的注目，也是诗人所期望的——诗歌在一开篇，就召唤读者把目光投向它。它有什么值得人们去关注的呢？

    我们看到：这棵阳光下的向日葵，它并没有低下头，也没有把微笑的脸庞朝向太阳，而是把头转向了身后。这意味着什么呢？诗人对这棵向日葵的行为动因进行了解说——它好像是为了咬断套在它脖子上的绳索。这是怎样的绳索啊？是牵在阳光手中的绳索。在这里，我们感到了诗人的表述是那么奇妙，获得的是耳目一新的感觉。向日葵，这种喜爱阳光的植物，总是把花盘朝向太阳，以获取更多的阳光，使子粒更加饱满。向日葵的喜光性，在诗人的笔下，却被作出了另外的阐释：并非向日葵喜爱太阳，而是太阳用手中的绳索，套在向日葵的脖子上，强暴地牵引着向日葵把脸朝向它……向日葵并不情愿的，它不愿做任太阳约束的、以太阳的意志为行为守则的、没有自己的头脑与思想、没有自主选择生活方式的余地、没有自我的缺乏生气的木偶。它迫不及待地要挣脱太阳手中的绳索，而且几乎要“一口”把那绳索咬断！它要抗争，要选择自己的生存方式——尽管太阳也曾经、而且一直都在用阳光哺育着它成长。

    第一节诗，用新奇的说法，把读者的思想引导到了一个新鲜的问题里去，引导读者更深地走入这首诗。第二节诗一开头，诗人仍是提醒读者继续关注这棵向日葵。看它，这棵解脱了太阳的绳索羁绊的向日葵，昂起了它的头。那么自信，那么生机勃勃，它在用自己的姿势挺立着！它怒视着太阳，怒视着那颗象征着专断蛮横意志的太阳。它要用自己的头颅去思想，它要用自己的头颅去遮住太阳。这金黄的向日葵，挣脱了束缚，也就获得了思想的能力。所以，即使没有了太阳，它也一样能够闪耀光芒，那是独立自由的思想的光芒。“它的头即使是在没有太阳的时候／也依然在闪耀着光芒”，如果有谁曾经认真地阅读过大画家凡高的《向日葵》，能够领会那种尽情释放生命活力的美，那么，他一定会对这两句诗有更鲜明的体会。在这节诗里，这棵阳光中的向日葵，在展示着获得了思想解放的胜利的姿态，显示着饱满的力量，尽情地闪耀着独立自主意识觉醒后的光芒。

    然而，任何胜利都要付出代价。就像冰心的诗里所说：“成功的花，／人们只惊慕她现时的明艳！／然而当初她的芽儿，／浸透了奋斗的泪泉，／洒遍了牺牲的血雨。”诗人并不只是一味歌颂争取自我解放的抗争者，他还要向人们揭示抗争着所付出的血的代价。诗人召唤读者关注这棵向日葵，并期待人们走近它：“它脚下的那片泥土／每抓起一把／都一定会攥出血来”。在这棵向日葵胜利与自信的姿态的背后，在它的不为人留意的脚下，是浸透着血的泥土！这惨烈而悲壮的真实，显示着抗争胜利的来之不易，也更加衬托了这棵向日葵的崇高与神圣。

    伴随着对这棵向日葵的关注，读完了整首诗，我们就会知道，这并不是一棵简单的向日葵，而是一棵有着思想象征意义的向日葵。这首诗创作于1983年。我们留意一下历史的描述，就会知道，那个时候的人们，刚刚解脱了“左倾”错误思想的束缚。在那个时期之前的文学话语中，“向日葵”总是被阐释为面孔始终朝向太阳，头颅被阳光牵引，丧失自我意志的人群的象征。那个时代中的人们，遭受着“左倾”错误思想的压制，绝对地服从着当权者的意志，丧失了自我，丧失了独立思想的自由。这首诗的诞生，可以说是自我意识觉醒的宣言。他激励饱受历史惨重折磨的人们，奋力抗争，去争取自我价值的实现，获得独立自由的人格。

    当一首诗能够反映时代的声音，它就可以列入诗史而不朽了。所以，这也是我们很容易就可以在一本现当代诗歌的选本中发现这首诗的原因。

    这首诗之所以受人喜爱，也还有着艺术方面的原因。它并不把诗人所要讲述的时代的思想明明白白一览无余地呈现给读者。而是借助一棵向日葵的形象，来含蓄地暗示出来，因而不会被读者轻易地获得确定的信息。读者在欣赏这首诗的时候，在感受这棵向日葵的抗争、愤怒、骄傲、喜悦、痛苦的同时，心随着这棵向日葵而跳动，情感随着这棵向日葵而起伏，获得的是一种审美的体验。试想，如果明明白白地写上几行口号：打倒思想专制，追求思想自由！实现自我价值，倡导独立人格……还会有这么浓郁的诗意吗？

    诗意的含蓄，还可以给读者提供更为广阔的思想空间，让读者自由地联想。如果我们把这棵向日葵看作一个成长着的孩子的象征，看作一个摆脱父母专横过分的爱、寻求独立自主的生命规划、努力实现自我价值的孩子的象征，是不是也可以呢？毕竟，寻找自我，寻找自我价值实现的方向，在生活的磨难中获得自我意识的觉醒，是每一个人都要面对的问题。这也是我们今天阅读这首诗，仍能够感到它是那么新鲜、激动人心的原因。

                                                                    （老六老九）

第十七首：欧阳江河《玻璃工厂》

入选理由：一篇词与物的玄学，但又让我们看到了什么是其中最黑的部分



《玻璃工厂》



            一

从看见到看见，中间只有玻璃。

从脸到脸

隔开是看不见的。

在玻璃中，物质并不透明。

整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，

劳动是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心闪耀。

事物坚持了最初的泪水，

就像鸟在一片纯光中坚持了阴影。

以黑暗方式收回光芒，然后奉献。

在到处都是玻璃的地方，

玻璃已经不是它自己，而是

一种精神。

就像到处都是空气，空气近于不存在。



            二

工厂附近是大海。

对水的认识就是对玻璃的认识。

凝固，寒冷，易碎，

这些都是透明的代价。

透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，

我在说出它的时候已经脱离了它，

脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些

具体的、成批生产的物质。

但我又置身于物质的包围之中，

生命被欲望充满。

语言溢出，枯竭，在透明之前。

语言就是飞翔，就是

以空旷对空旷，以闪电对闪电。

如此多的天空在飞鸟的躯体之外，

而一只孤鸟的影子

可以是光在海上的轻轻的擦痕。

有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，

比切口更深，比刀锋更难逾越。

裂缝是看不见的。



            三

我来了，我看见，我说出。

语言和时间浑浊，泥沙俱下。

一片盲目从中心散开。

同样的经验也发生在玻璃内部。

火焰的呼吸，火焰的心脏。

所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，

就是两种精神相遇，

两次毁灭进入同一永生。

水经过火焰变成玻璃，

变成零度以下的冷峻的燃烧，

像一个真理或一种感情

浅显，清晰，拒绝流动。

在果实里，在大海深处，水从不流动。



            四

那么这就是我看到的玻璃——

依旧是石头，但已不再坚固。

依旧是火焰，但已不复温暖。

依旧是水，但既不柔软也不流逝。

它是一些伤口但从不流血，

它是一种声音但从不经过寂静。

从失去到失去，这就是玻璃。

语言和时间透明，

付出高代价。



            五

在同一个工厂我看见三种玻璃：

物态的，装饰的，象征的。

人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。

在石头的空虚里，死亡并非终结，

而是一种可改变的原始的事实。

石头粉碎，玻璃诞生。

这是真实的。但还有另一种真实

把我引入另一种境界：从高处到高处。

在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经

或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，

而火焰是彻骨的寒冷，

并且最美丽的也最容易破碎。

世间一切崇高的事物，以及

事物的眼泪。



关于欧阳江河：



    “我只对自己的诗歌负责，而读者、评论家对我来说并不是第一位的。”欧阳江河很直率，而与他聊诗歌更是件愉快的事情。毫不隐藏的观点，让记者感觉到他对诗歌的尊敬是发自内心的真诚。

　　欧阳江河说，他的写作是从上世纪70年代末期开始，那时他在《今天》看到两首阿莱克桑德雷的翻译诗，这对于他的震撼不亚于一次地震。“我以前一直受古代文学的影响，而我的的知识来源尤其是美学都源自中国古典诗歌，那时我可以背诵五六千首唐诗。”于是欧阳江河决定写现代诗歌，因为他不能用古典诗来反映出他对现实的看法。当年的《悬棺》就是在这样的背景下写出来的。

　　对于这首当年的成名作，欧阳江河对他的解读却让人感到意外，“写《悬棺》对于我来说，是为了完成一种转换，就是我用它与自己内心中那些古典诗做个了断。并且通过写这首诗，把古代文化对我的影响消耗完，这种转变是我故意的选择，我就是在故意反叛自己。”至今人们还很怀念上世纪80年代那股诗歌热潮，但欧阳江河却对此有着自己的理解，他认为中国上世纪80年代出现的诗歌，更像是历史上的唐诗，具有很强的艺术性，而90年代的诗歌则像宋诗，理性的东西多了也更深刻了，尽管这些诗歌的艺术性无法与80年代的相比。

　　“一个国家很重要的财富就是要有大诗人，就像唐朝拥有杜甫一样，可惜我们现代的诗坛少有这样的大诗人了。”欧阳江河说。

　　“古老的诗意走上了现代性不归途”对于自己曾说过的这句话，欧阳江河对此有着自己的看法，他认为，当代诗歌面临的一个重大问题还有，如何将那些无暇读诗、无兴趣读诗的人吸引过来，让他们真正开始阅读诗歌。当下人们对诗歌的冷漠，与二十年前那一代人对诗歌的狂迷，两者之间的落差也让人欧阳江河深有感触。“诗歌在任何时代都是人类最深邃的梦想，它不仅仅是感动、乡愁、越界、爱恨交织，它还是对人类处境的洞察和呈现，是一种生存方式。我们怎么能以心智成长的名义去冷落诗歌？要知道最好的诗歌恰恰包含了人类心智最成熟的部分。”

                                                               摘自《晶报》

第十八首：食指《这是四点零八分的北京》

入选理由：这首诗成为一代知青的纪念碑



《这是四点零八分的北京》



这是四点零八分的北京

一片手的海洋翻动

这是四点零八分的北京

一声尖厉的汽笛长鸣



北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈的抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情



我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸

这时，我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈手中



线绳绷得太紧了，就要扯断了

我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时，直到这时候

我才明白发生了什么事情



——一阵阵告别的声浪

    就要卷走车站

    北京在我的脚下

    已经缓缓地移动



我再次向北京挥动手臂

想一把抓住他的衣领

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊北京



终于抓住了什么东西

管他是谁的手，不能松

因为这是我的北京

这是我最后的北京



食指郭路生：   

    但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。

??提起食指（原名郭路生），人们首先想到的是《相信未来》、《这是四点零八分的北京》这些著名的诗章。他才华横溢，影响深远，在中国上个世纪60至70年代，开新诗历史之先河，一个全新的文学流派“朦胧诗”（有人叫新潮诗），在中国文坛应运而生。有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。

??郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。

??江青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命”的“反动”诗人。

??于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了诗人被严格审查，被批判。

??郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。

??当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。

??他的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。

??通览他的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。

                                                                 （佚  名）

第十九首：舒婷《神女峰》

入选理由：诗人观念更新后的成熟之作



《神女峰》



在向你挥舞的各色花帕中

是谁的手突然收回

紧紧捂住自己的眼睛

当人们四散而去，谁

还站在船尾

衣裙漫飞，如翻涌不息的云

江涛

    高一声

      低一声



美丽的梦流下美丽的忧伤

人间天上，代代相传

但是，心

真能变成石头吗



沿着江岸

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

    与其在悬崖上展览千年

    不如在爱人肩头痛哭一晚



赏析：

    这首诗取材于长江三峡的神女峰神话传说，是古往今来很多诗人吟咏过多次的题材。舒婷这首诗却有一定的创新意义。

    诗的首章写抒情主人公（以第一节的两个“谁”指代）在江轮上初见风雨千年的神女峰时的内心体验。船过神女峰，众人沉浸在传说中欣赏神女的丰采之时，抒情主人公突然捂住眼睛，最后伫立于船头久久思忖。“挥舞的各色手帕”和“突然收回”的手，接着是“紧紧捂住了”的眼睛，一连串动作所揭示的，是一个深深的思索。诗人从游人“挥舞的各色花帕”纷纷向神女致意的场景中看到了人的感情的“忽略”：人们有谁知道这个“美丽的梦”所隐藏着的悲伤，谁把神女作为一个有血有肉、七情六欲的人，设身处地地想象过、思考过？诗人不禁为当今众多的男男女女仍然津津乐道地欣赏这样一位贞节神女而感到耻辱、忧愤和痛心，这使得她不忍目睹，“江涛/低一声/高一声”暗示诗人心中翻腾不已的同情、悲伤、惋惜、遗憾等错综复杂的情感。心潮起伏，犹如翻涌不息的江涛。

    诗的第二章是对有关神女峰神话传说的重新解读。承接着第一节迅速变幻着的“蒙太奇”画面，仍然是紧紧围绕着“代代相传”的美丽传说所激起的思绪和内心骚动不安的表现。“美丽的梦留下美丽的忧伤”，传说虽然像“美丽的梦”那样留下了“美丽的忧伤”，但人的心毕竟不是石头。“但是，心/真能变成石头吗”是全诗的关键所在。是诗人对人性的一种不可能提出质询，由此而暴露出一直被“美丽的梦”和“美丽的忧伤”所掩盖的残酷预设。

    揭开了这个“美丽的梦”之后，江岸迎面而来的“金光菊和女贞子的洪流”，用“洪流”状写野花怒放之势。“金光菊和女贞子的洪流”极富视觉的冲击力。其中“女贞子”本是植物名，在这里被巧妙地用来对应封建礼教所要求的“女贞”；由它来“煽动新的背叛”，野花无拘无束地烂漫开放，形象地表现了这种背叛情感的恣意汹涌，使诗获得了一种意想不到的历史纵深效果。从“煽动新的背叛”，诗的最后一章顺流而下，以强大、真挚的情感和理性精神宣告于世人：“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人的肩头痛哭一晚”，抖落社会和自身的因袭重担，走上妇女自由解放的历史道路。这是新爱情观的凯旋，具有巨大的说服力与震撼力。

    舒婷的《神女峰》首先把神女还原成人，从而注入人的性灵和应有的情感，这是对传统的妇女地位及爱情观念“新的背叛”。是诗人继《致橡树》之后对一种充满人性关怀的新爱情观的向往与呼唤。

                                                          （佚  名）

第二十首：王家新《帕斯捷尔纳克》

入选理由：对苦难和承担的强调和承诺



《帕斯捷尔纳克》



不能到你的墓地献上一束花

却注定要以一生的倾注，读你的诗

以几千里风雪的穿越

一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗



终于能按照自己的内心写作了

却不能按一个人的内心生活

这是我们共同的悲剧

你的嘴角更加缄默，那是



命运的秘密，你不能说出

只是承受、承受，让笔下的刻痕加深

为了获得，而放弃

为了生，你要求自己去死，彻底地死



这就是你，从一次次劫难里你找到我

检验我，使我的生命骤然疼痛

从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的

公共汽车上读你的诗，我在心中



呼喊那些高贵的名字

那些放逐、牺牲、见证，那些

在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂

那些死亡中的闪耀，和我的



自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光

在风中燃烧的枫叶

人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能

撇开这一切来谈论我自己？



正如你，要忍受更疯狂的风雪扑打

才能守住你的俄罗斯，你的

拉丽萨，那美丽的，再也不能伤害的

你的，不敢相信的奇迹



带着一身雪的寒气，就在眼前！

还有烛光照亮的列维坦的秋天

普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽

春天到来，广阔天地裸现的黑色



把灵魂朝向这一切吧，诗人

这是幸福，是从心底升起的最高律令

不是苦难，是你最终承担起的这些

仍无可阻止地，前来寻找我们



发掘我们：它在要求一个对称

或一支比回声更激荡的安魂曲

而我们，又怎配走到你的墓前？

这是耻辱！这是北京的十二月的冬天



这是你目光中的忧伤、探询和质问

钟声一样，压迫着我的灵魂

这是痛苦，是幸福，要说出它

需要以冰雪来充满我的一生



赏析：

    诗歌《帕斯捷尔纳克》是王家新第二时期（80年代末90年代初）的作品，作者以诗人“帕斯捷尔纳克”命名，不仅是对命运多舛的异域诗人的哀悼和追思，也是对自己亲历的时代的反思，更是王家新歌咏、倾诉、以期达到“一种灵魂上的无言的亲近”的对象。首先，我们要知道帕斯捷尔纳克这位诗人：帕斯捷尔纳克是一个注重自我内在体验的现代诗人，在苏联建国后被剥夺了写作的权利，长期沉默后发表的长篇小说《日瓦戈医生》获诺贝尔文学奖，不料再度受到国内的严厉批判，以至于不得不屈服这种专制的压力，直到死亡。作者通过异国诗魂悲剧命运来进行自我剖析，帕斯捷尔纳克的形象被王家新涂抹上了主观色彩，“以个人的睿智和忧伤体认了一个时代苦难者的形象，又确立了一种要求承担苦难并朝向灵魂的高贵的存在尺度”（陈思和语），从而达到了精神与他的相通和契合，是灵魂之间，历史之间的对话，在对话中：王家新又似乎在询问着自己和帕斯捷尔纳克的精神契合点在哪里？中俄大地间的共同命运又是什么？那些不解都在自我阐述里升华，转为诗人的灵感和思索，使帕斯捷尔纳克成为一种精神的象征，而王家新则是这精神的承担者，正又是由于这种承担，个人才真正的成为了个人。所以“他将时代的遽变融入个人的思考过程，然后又将个人命运的苦难置于时代这个特殊的历史空间，从而成为真正有勇气承担起历史重量的诗人。”(引自《程光炜诗歌时评》）

    诗开篇就以一种崇敬和低沉的情感表明创作意旨，把一个中国诗人的“一生的倾注”和“灵魂的颤栗”献给异国诗人帕斯捷尔纳克及他的诗，在现实中虽然不能为他“献上一束花”，却穿透时间空间的距离，以精神穿越“几千里风雪”从而使“我”和“帕斯捷尔纳克”超越历史空间联系到了一起，而在历史的劫难与现实的劫难向前，王家新又反复思考“创作”与“真实生活”之间的关联，使得其在“终于能按照自己的内心创作了/却有不能按一个人的内心生活”背景下，在自我现实生活和帕斯捷尔纳克的历史命运之间游离，最终表明这一切的苦难不仅是他自己的，也是帕斯捷尔纳克的，而且这种苦难也是成就他们伟大和成长的“催化剂”，让他们在煎熬间饱受人间的折磨，从而成熟。

    诗歌在艺术形式上呈现了一种“深度意向”。王家新对反复、通感、对比、夸张、拟人等修辞的运用及反问感叹跨段式的自如应用交替，既使这首诗语意繁复，意象丰满，又体现了诗人成熟的定型的艺术风格，而且诗歌的语言带有知识分子的气质的理性和思辨，使意境达到了高度的统一，特别是某些句子也含有警世的力量，这也是他诗歌具有的绝对的力量。比如：“为了获得而放弃”“为了生你要求自己死，彻底的死”等。而且诗中的语词都用来营造了内心化的意向，即根本上的一种按照内心的写作。

    在诗歌中作者用词最高的是“雪”，“雪”是他一开始写诗时便常用的词，而且在不同的时期里，不同的诗作中，作者的“雪”的意向各有一种情感（王家新诗中的特色），在这首诗中，从“雪”到“风雪”到“雪的寒气”再到“冰雪”，这些意象见证的就是哀痛的劫难，痛楚；是无奈的承受和精神的坚强不屈。在另一面也暗示着“雪”是中俄诗人共同面临的风暴和劫难，因为共同承受，共同面对，所以雪成了王家新和诗人帕斯捷尔纳克的一种精神灵魂上的共通。从第一节的以“几千里风雪的穿越”到最后一句“需要以冰雪来充满我的一生”（其中第四节，第七节，第八节都有雪的意象），使得生命与冰雪连通，以此显示生命中痛苦与幸福的历程和承受冰雪的历程，在询问与体验间，王家新品味着人生的意韵，也在自我沉思与痛苦着。王家新从他所喜爱的大师的作品里汲取营养的同时，也“将自己的文学目标定位在了对时代和社会历史的反思及批判的基础之上”，这是他的超越，也是他的别具一格诗歌的独特所在。

    王家新属“沉思的诗人”，他的诗歌中，在诗意与思想之中浸透的是知识分子拥有的人文精神，也是理性规约下个人对历史时代的人文关怀精神。他把自己的命运与时代的命运与时代的命运联系在一起，既带有中国知识分子的忧患的意识，同时也使他的诗歌具有俄罗斯诗歌精神中的苦难，深沉，高贵的美感。这也是中国当代诗歌在90年代重新显示出的一种思想契入后的美感。

                                                            （丁东亚）

小菜一碟

第二十一首：王小妮《月光白得很》

入选理由：纯静的诗歌，来自女诗人内心的宁静



《月光白得很》



月亮在深夜照出了一切的骨头。



我呼进了青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市是一具死去的骨架。



没有哪个生命

配得上这样纯的夜色。

打开窗帘

天地正在眼前交接白银

月光使我忘记我是一个人。



生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

地板上

我的两只脚已经预先白了。



赏析：

    千古一月，诗的月，歌的月，非自信的后来者，不敢轻易对那片最朴素而又最深沉的月光作诗的言说。过于的“流通”，使命名的初夜作古于遥远的记忆，触目可及的，只是观念的投影或尘嚣的飞扬。王小妮一句“月亮在深夜照出一切的骨头”，顿使人抖落一生（也包括一身）的烦腻，剔肉还骨，惟一片空明，如沐如浴，令饮者（月之饮者）醉！

    “骨头”是存在的真，非直面而彻悟者，难得想到用此词去呼应“月亮”。物质的暗夜，我们在白昼失明；“白银”的“天地”，我们在“深夜”清醒。“月光使我忘记我是一个人”，忘记作为类的平均数的我、非我之我，而“人间的琐碎皮毛/变成下坠的萤火虫”，独一份澄明的心境令“人”沉醉。只是诗人更有另一种孤绝的立场，抚月发问、临境而叹：“没有哪个生命/配得上这样纯的夜色”，并代造物主感慨：“城市是一具死去的骨架”。强烈的现代意识于此峭然而出，与千古之月默默对质。“月是故乡明”，“故乡”何在？只有“生命的最后一幕/在一片素色里静静地彩排”。“彩排”一词用意极深，悬疑意味中难觅旨归，且“静静地”，透一息诡异的凄清、料峭的顿悟。全诗结尾两行，方透露一点女诗人的气息。男士对月，多头重脚轻（写诗亦如此），难得本质行走。小妮守住真实的细节，淡淡道出：“月光来到地板上/我的两只脚已经预先白了”。是实写，尤是最高妙的虚写：承恩，感恩，是自然（上帝？）的呼吸使我们重获呼吸的自然，与澄明有约的一颗灵魂，在月光照拂之前，已预先将自己洗白了……

    全诗四节十四行，无一字生涩，无一词不素，低调、本色、从容，质朴中得空灵。惟一瑕疵，第二句“我呼进了青白的气息”中的“了”字，似嫌多余。无“了”，“呼进”便成为进行式的情景，成为浸漫而弥散的悬疑状态，有更大的空间感和更真切的体味。一“了”，便闭锁了更多联想的可能，所谓“坐实了”些。此诗迹近天成，但越是如此得来的诗，越要持一份警惕，精心去推敲修改而使之臻于完美。

    另外，读这首诗，慧眼者更可在字里行间品味到一种特别清朗与优雅的写作心态。素心人写素色诗，朴素之美，美在人真，此诗可证。回头看，连诗题都素得让人稀罕，一下子便记住了——在一瞬间记住了永恒，在永恒里记住了瞬间——了悟创造原是不造（造做），对千古之月，怎么说，都不如这样说好：真的，“月光白得很”！

                                                                 （沈  奇）

第二十二首：王寅《想起一部捷克电影想不起片名》

入选理由：语言如雨滴般简单、清澈、闪光，克制叙述中潜含真情



《想起一部捷克电影想不起片名》



鹅卵石街道湿漉漉的

布拉格湿漉漉的

公园拐角上姑娘吻了你

你的眼睛一眨不眨

后来面对枪口也是这样

党卫军雨衣反穿

像光亮的皮大衣

三轮摩托驶过

你和朋友们倒下的时候

雨还在下

我看见一滴雨水和另一滴雨水

在电线上追逐

最后掉到鹅卵石上

我想起你

嘴唇动了动

没有人看见



赏析：

　　王寅，1962年生，上海人。诗作收入《后朦胧诗全集》。这首《想起一部捷克电影想不起片名》是当代诗歌中少数几首一读便令人难忘的名篇之一。

　　这首诗的主题涉及战争、牺牲与爱情。这应该是叙事文学拿手的题材，事实上这首诗的灵感也确实来自对一部电影的记忆或者说感动。但要以一首短诗的篇幅概括一部电影的内容，并要使主题得到清晰的呈示，对诗人的写作才能无疑是一个相当大的挑战。

　　诗歌是语言的探险。诗人的高超才艺不仅没有使上述困难成为他准备从事的历险的阻碍，而且使这一历险变成了语言的极乐表演，就像山间的溪水因遇到阻挡的山石而绽放出灿烂的银花。篇幅的精短和容量的巨大决定了这首诗中的每一行诗都必须具备一种超级承载力，也决定了诗行间的跨度和张力，以及诗歌语言的方式：暗示性。头两行诗承担了多重的暗示功能，其一，它暗示了三四两行点出的爱情主题，展示了它最迷人的一面，亲密、湿润、黏稠；从鹅卵石街道的特写镜头推至布拉格全景镜头，产生一种纵深感，暗示了这种感情的深度。其二，它又是影片阴暗的战争背景的暗示。这一主题在五行以下得到展开。“党卫军雨衣反穿”，是对头两行诗的巧妙的承接，同时又以最简练的笔法刻画了党卫军的邪恶形象。其三，它还暗示了诗中的死亡主题，使诗歌一开始就进入一种悲悼的氛围。当这一主题在第五行突兀地跳出时，这里的“湿”就很容易使人想到泪水，并与第四行的“眼睛”联系起来。这是一双深情、勇敢的眼睛，无论在爱情还是在枪口面前都一眨不眨。第三至第九行，以极简洁的手法概括了电影的主要情节，展示了爱情、战争、死亡三大主题，每一行诗都承担了超乎寻常的巨大容量。第十一至十四行又从诗歌主题宕开一笔，回到对雨景的描写。这几行是对头两行的呼应。在那两行诗中暗示的主题发展到这里已变得非常明晰了，因此这几行诗并非简单地对前两行诗的呼应，而是对它的强调和深化，并在此作一收束。最后三行诗，是这首诗中唯一一处直接写到诗人感情的地方，仍以极轻、极淡的笔墨不事渲染地点出，但由于有前面十三行诗的充分铺垫，这三行诗中感情的强度是显而易见的。只要稍稍用力，内心蕴蓄的情感便当如庐山瀑布飞流直下，一发不可收，但诗人偏偏就此收住，不用那最后一点。这也是如武侠小说中所言“四两拨千斤”的功夫，每一分力都用得恰到好处。

　　这首诗写电影题材，也充分吸取了电影的镜头切换技术。头一行是特写镜头，第二行切换到全景镜头，第三行是中景镜头，第四行又是特写镜头，第五至十行时切回中景镜头，第十一至十三行又切到特写镜头。正是这种镜头的快速切换造成的诗行的大跨度和大容量，才使这首只有十六行的短诗写出了如此丰富、复杂、深刻而又强烈的内容。

    这首诗在艺术上的另一个特点当然是含蓄。这样一个沉重的题材，这样一个沉痛的主题，诗人没有用一种撕心裂肺的方式来处理，而出之以极平淡、极沉静的口吻。沉重和沉痛全在诗行之外。但诗歌所获得的力量却是单纯的撕心裂肺所无法比拟的。

                                                         （西  渡）

第二十三首：西川《在哈尔盖仰望星空》

入选理由：几乎是永存于史的诗歌和诗人形象




《在哈尔盖仰望星空》



有一种神秘无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这时河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的风也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸



赏析：

    在中国第三代诗人中，西川是颇具宗教情怀的一位。读他的《在哈尔盖仰望星空》，这样的感觉扑面而来。可看作诗人自许的“我”，在诗中如同“一个领取圣餐的孩子”，虔诚、敬畏，精神上的向往与渴望，强烈而自然地流露着。西川这首诗题目中的“仰望星空”，与康德所说的道德律令与灿烂星空让人敬畏一语，有异曲同工之妙。星空不仅指向远远大于人类生存环境的宏观宇宙，更代表着永恒的存在与价值。仰望星空四个字，点明了西川这首诗的主旨：对于普世终极价值的景仰与渴求。

    “仰望”一词，恰如其分地表明了作者不同于前辈诗人的人生态度。与北岛“我不相信”式的直面人生相比，西川没有了那样的坚定与自信。他谦卑下来，把自己摆在幼稚无知的童真位置。说到个人与环境的关系，西川那一代诗人不再将现实作为直接的对手，但那并不意味着与现实握手言和。他们的目光已越过身边四周的小世界，投向了深藏真理与艺术终极价值的大宇宙天地。关于这一点，批评界似乎强调不够。那种寻求真与美终极价值的抱负，要求第三代诗人更勇敢、更虚心。正因为西川们如孩童一般地“放大了胆子，但屏住呼吸”，他们得以进入一个更为宽阔的写作平台，在那里他们的艺术与精神追求有了游刃自如的空间。

神交，或说精神上的相会与交流，在这样的环境里成为可能。在《哈尔盖》里，诗人与之贴心交流的对象，不是历史或现实，不是传统或同时代的诗人，而是高于人类与自然、我们不能完全了解的力量，即西川所说的“神秘”：“有一种神秘你无法驾驭 / 你只能充当旁观者的角色 / 听凭那神秘的力量 / 从遥远的地方发出信号”。承认有一种我们人类无法驾驭的神秘力量，应当说是进步的人文主义观点。至少，这样的看法，较之视人为“宇宙中心、万物主宰”的文艺复兴人文主义，或是“人定胜天”的大跃进诗歌，更为接近事实。身处自然资源日益枯竭、油价高居不下时代的我们，对此都有深切的理解。基于这样的认知，接受并去亲近这一神秘的力量，让它“射出光来，/ 穿透你的心”，便是水到渠成的事了。

    除了心灵的得益，神交也滋养了第三代诗人的艺术想象力。与超越人类与自然的力量的沟通，使西川的诗性叙说得以突破时空的局限，现实的一切不可能在神交中皆成为可能：“这时河汉无声，/ 鸟翼稀薄 / 青草向群星疯狂地生长 / 马群忘记了飞翔”。如果说联系神灵和“我”的是一阵神秘的风，那么“风吹着空旷的夜也吹着我 / 风吹着未来也吹着过去”。第三代诗歌之所以达到了超越以往的艺术成就，于此不无关系吧。

    同样重要的是，神交使诗人蜕变：“我成为某个人，某间 / 点着油灯的陋室 / 而这陋室冰凉的屋顶 / 被群星的亿万只脚踩成祭坛”。与神灵在诗歌想象中的交往让诗人看到自己的弱小与匮乏，他知道自己写作的灵感需要借助于更加伟大的力量：“我需要一个上帝，半夜睡在 / 我的隔壁，梦见星光和大海……” (《上帝的村庄》)。也许，这就是第三代诗人的招魂。

                                                               （ShuoYuan）

第二十四首：杨键《冬日》

入选理由：细腻、忧伤而悲悯的心灵之歌



《冬日》



一只小野鸭在冬日的湖面上，

孤单、稚嫩地叫着

我也坐在冰冷的石凳上，

孤单、稚嫩地望着湖水。



如果我们知道自己就是两只绵羊，
正走在去屠宰的路上，

我会哭泣，你也会哭泣

在这浮世上。



关于杨键：

    曾经问过诗人杨键为什么写诗。他的回答是几个排比句，其中的一句是“因为我小时候在西游记里读到的那条被放走的红鲤鱼。”回答本身就是一首诗。

　　跟杨键谈30年的诗歌，他说30年对于中国伟大的文化传统而言只是一瞬间。跟几乎所有当代诗人一样，杨键的诗歌写作最早是学习西方的，至1996年稍事结束。杨键说，那时他认识到自己必须解决中国人的身份的问题，他们这一代的诗歌写作都靠西方诗歌来启动，记录的现实也是通过西方诗歌关照到的现实，这已成为习惯，成为一种习性，很难回头了，后来他才知道，民族性在这个时代是最难固守的了，全球化实际早就开始了，只是愈演愈烈，诗人要在这个时候坚持民族性，尤其是中国式的民族性，真的很难，我们母语中所特有的那种温润、那种绵长、那种源源不绝无私无我的天地气息确实是一代诗人要来共同固守共同传承的。

　　杨键说，中国曾经是一个以诗为本的国家，看看皖南那些白墙黑瓦的民居，除了白色，还有什么颜色敢于和大地连接？这一定是诗人的发明创造，不会是别人。

　　有人说，杨键是一位自然诗人。杨键也说他对自然情有独钟，可是他的语言却很少生于自然这一母体，而古人语言之清新、无为、天然，杨键说，这其中最重要的原因即是它是生于自然的，王维就是典型，很多诗人的晚年也是如此，陆游、郑珍，民国时期的陈曾寿在晚年的时候,他们都回到了自己的出处，他们都屈服、臣服于某种力量，所以他们的诗里都有一种柔性的质地，惟其如此他们才能获得正确的人生观，让自然来变革他们的语言，来发现他们的生命、他们的归处，他们在丧乱之时的认识——国家可以丧失，而自然却永远在那儿。

　　杨键独居，跟诗人圈子很少来往，他在家奉养老母亲和习佛。对于习佛，杨键说，世间有些秘密渠道的敞开往往是以一桩悲惨的事情为其源头，在他也同样如此。他是在二十来岁的时候开始习佛的，它以认出自我为宗旨，而在没有认出自我之前，长河即使存在，对于他而言，也并不存在。杨键还说，他必须首先是个儒家，其次才是个习佛者，因为儒是基础，这基础不能薄弱，他是由佛向儒，以后希望自己能更深入地由儒到佛，梁漱溟即是如此，没办法，这些神秘的进程，有自我也有时代的原因，当然，内佛外儒这是最好了，梁先生晚年基本如此。中国有一支浩荡的认识自我的队伍，从东汉末年一直延伸到现在，其漫长的雷厉风行的禅者作风——有话可说三十棒，无话可说三十棒——将多少二元论的头脑打得粉碎。我是在习佛的那一年才知道东西方之间存在的巨大分野，在此之前，并不知道我们自己还有一个深不可测的大海。

                                                           摘自《晶报》

第二十五首：杨黎《冷风景》

入选理由：为中国先锋诗提供了独特的冷客观类型



《冷风景》

献给阿兰·罗布——格里叶



这条街远离城市中心

在黑夜降临时

这街上异常宁静



这会儿是冬天

正在飘雪



这条街很长

街两边整整齐齐地栽着

法国梧桐

（夏天的时候

梧桐树叶将整条整条街

全部遮了）



这会儿是冬天

梧桐树叶

早就掉了

街口是一块较大的空地

除了两个垃圾箱外

什么也没有



雪

已经下了好久

街两边的房顶上

结下了薄薄一层



街两边全是平顶矮房

这些房子的门和窗子

在这个时候

全部紧紧关着



这时还不算太晚

黑夜刚好降临



雪继续下着

这些窗户全贴上厚厚的报纸

一丝光线也透不出来



这是一条死街

街的尽头是一家很大的院子

院子里有一幢

灰色的楼房

天亮后会看见

黑色高大的院门

永远关着

站在外面

看得见灰色楼房的墙灰脱落

好像窗户都烂了

都胡乱敞开



院子围墙上已经长了许多草

夜晚月亮照着

没有一点反光



灰色楼房高高的尖顶

超过了这条街所有的

法国梧桐

（紧靠楼房的几间没有人住

平时也没有谁走近这里）



这时候却有一个人

从街口走来



深夜时

街右边有一家门突然打开

一股黄色的光

射了出来

接着“哗”的一声

一盆水泼到了街上

门还未关上的那一刹

看得见地上冒起

丝丝热气



最后门重新关死

雪继续下着

静静的



这是条很长很长的街

没有一盏路灯

异常的黑



记得夏天的晚上

街两边的门窗全都打开

许多黄光白光射出来

树影婆娑

（夏天的晚上

人们都坐在梧桐树下散凉）



夏天的中午

街口树荫下面

站着一位穿白色连衣裙的少女

（风微微一吹

白色连衣裙就飘动起来）



这会儿是冬天

正在飘雪

忽然

“哗啦”一声

不知是谁家发出

接着是粗野的咒骂

接着是女人的哭声

接着是狗叫

（狗的叫声来得挺远）



有几家门悄悄打开

射出黄光、白光

街被划了好些口子

然后，门又同时

悄悄关上



过了好一会儿

狗不叫了

女人也不哭了

骂声也停止了

雪继续下着

静静的



这时候却有一个人

从街口走来



当然

秋天不会有

秋天如果有人在这个时候走来

脚踏在满街的落叶上

声音太响



这会儿是冬天

正在飘雪



雪虽然飘了一个晚上

但还是薄薄一层

这条街是不容易积雪的



天还未亮

就有人开始扫地

那声音很响

沙、沙、沙



接着有一两家打开门

灯光射了出来



天快亮的时候

送牛奶的在外面喊

拿牛奶了



接着是这条街最热闹的时候

所有的门都打开

许多人都推着自行车

呵着气

走向街口



这个时候

只有街的尽头

依然没有响动



天全亮后

这条街又恢复了夜晚的样子

天全亮之后

这街上宁静看得清楚



这时候有一个人

从街口走来

（穿一身红色滑雪衫）



冬天



秋天是满街落叶

春天树刚长叶子

夏天树叶遮完了这整条街



但这会儿是冬天

虽然雪停了

这会儿依旧是冬天



这会儿虽是冬天

但有太阳

街尽头院子里的灰色楼房

被太阳照着



这是一条很长很长的街

两边所有的房子

都死死地关着

这是一条很静很静的街



天全亮后

这条街又恢复了夜晚的样子

天全亮之后

这条街上宁静看得清楚



这时候

有一个人

从街口走来



赏析：

    韩东曾写过一篇专门的文字来对比杨黎讲了下他的语言观。那篇文字的具体名字和内容就不想查阅了，但韩东所讲的内容我记得清晰。韩东认为，语言是光线，它让我们看见，引导我们到达所要到达之所。关于怎么说的问题，他说，怎么说的极限，就是清明的极限，光照的极限。这篇文字给我印象十分深刻，因为在当时，大约是2002年，韩东澄清了一个我一直想说出而没有说出的问题。语言的功能不仅仅在于怎么说，它还需要照亮，我要到达的地方，没有语言的照亮，我达到不了，在此意义上，语言具有双重的功效和力量，如果说到诗，从这个意义上说，就要接近诗了，换一种说法，诗，基本上等于语言，但语言不是诗的全部，譬如康德之论崇高，形式不是美的全部，而需要提升。至于什么东西具有这种提升的力量，——这当然是一个大问题，在此就不讨论了。

    韩东的这个文字对我来说，就是他把问题说清楚了，我一直在想而没能澄清的东西被他说清楚了，可见这是个很多人都在关注的问题。当然，我选择了朝这个方向继续深入。在没有接触到具体杨黎是谁以及他说了什么话什么主张之前，也就是当我还是个大二学生的1998年，我接触到他的一首叫做《冷风景》的诗。这个诗歌带给了我震动，那时侯我已经知道了罗布——格利叶，也有赞赏之意，遂对杨黎这首诗感到振奋。1998年，我是个诗的初学，对诗基本上没什么认识，因为当时我也没打算一直写诗，更没打算要写一辈子的诗，我的兴趣在小说。我对他的那首诗的感受，就是对罗伯-格利叶的感受，这一点可能有点可怕。虽然它让我颇感振奋，却没有将我拉到这里面来，罗伯-格利叶是主要原因，当时我在学校的诗社（即文学社）做负责人，鉴于对诗歌的理解不同，我要把以往的一份比较平庸的诗刊“江南诗刊”改头换面，为了想一个新名字，想了好几天，恰巧遇到这首诗，当天我就把这份刊物的名字定为“冷风景”。多年以来，我总以为这是缘分问题，不过后来杨黎在他的诗集《小杨和马丽》中，将这首诗的名字改了，不知道为什么。

    我真正意义上开始写诗是在01年接触网络以后。从98年到01年，一切都变化太大了，我的想法似乎逐渐清晰起来。废话诗对我来说，具有极大的启发，但显然，我写的不是废话诗。我骨子里比较传统——这个“传统”是源头意义上的。我对汉语的兴趣远大于对语言哲学的兴趣，所以直到现在，我一直想写出的那种诗歌，应该叫做汉语诗。“汉语”在此并不是简单意义上的定语。所有的传统，中国古典诗歌，从《诗经》到《古诗十九首》，到六朝诗歌，以及唐诗，中国的天人理念，中国人的世界观、宇宙观，中国人的伦理道德，中国人的具体生活，成就了汉语的声音和命名，这一切的繁复的东西到了写作时，化为一种简单和直观。“中庸”的思想对我的影响十分深刻，所以我把中庸看作真理，这个“真理”不是用科学的方法能够被证明的。在此，我对自然给予了极大的关注，如果说我的诗歌梦想是汉语诗的话，换一个角度，也可以叫做自然诗。某个阶段，山山水水、花花草草对我来说，有非同寻常的价值，所以我今天来说明一下这个情况。而需要在概念上澄清的是，我的“自然”和废话诗里的“物”是两个概念，它们的区别不在于“自然”一词与汉语里的“造化”一词对等，是无中有有，有中有无，而“物”则是西方意义上的空洞无物，在我理解，“物”是单向的，它指向没有生命，而“自然”具有两面性，一面指向没有生命，另一面则指向生命，意味着寂寞之下生机盎然、繁荣昌盛。说白了，“自然”由无生命之物和有生命之物两部分组成，套用佛教的名相，即器世间和有情世间这两个部分的交织，不可分割，我相信，自古以来，中国人就是这么看世界的。

    废话诗的革命性是显而易见的，其决绝的姿态和本质让人钦佩，但革命的即意味着矫枉过正的，这一点相信应该没有问题。在我所赞同和理解的废话诗的基础上，我一直认为它缺少了某种质地，或者说品质，我的这个看法源于中庸，这不可以被看作是简单的调和，而是在原有高度上的试图提升。至于我已经写出了什么，这不是最重要的，重要的是我是这么看问题的，这就是说，我将来可能写出什么，和别人——如果他也和我一样这么看问题的话——将来可能会写出什么。最后说一句，超越这一切认识，关键的问题在于诗人的才华，这个才华体现在他的诗歌文本里呈现的他对世事的洞察上，即他的洞察力如何，这才是检验诗歌的过硬的标准。

                                                         （李商雨）

第二十六首：伊沙《车过黄河》

入选理由：把口语诗写出更犀利解构式风格



《车过黄河》



列车正经过黄河

我正在厕所小便

我深知这不该

我应该坐在窗前

或站在车门旁边

左手叉腰

右手作眉檐

眺望  像个伟人

至少像个诗人

想点河上的事情

或历史的陈帐

那时人们都在眺望

我在厕所里

时间很长

现在这时间属于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黄河已经流远



赏析：

    把这首诗读一遍，我们最大的感受是诗人好像讲了一个故事，一次坐火车上厕所前后的感受。然而你读完后总觉得还有点东西存在，只是一时半会儿你真的不知道那是什么。到底是什么呢？

    不是文本传达的幽默，不是撒完尿的舒服，也不是我尿了一次黄河我伟大的狂放。那究竟是什么呢？你或许最大的思索在：

    诗人怎么这样啊？怎么能往黄河里撒尿呢？这叫诗吗？到底什么是诗啊？我是不是也能写出自己的现代诗啊？这是什么诗人啊？什么狗屁诗人？嘛玩意儿啊？

    骂的好！如果你骂了，我说你和我一样真的不懂诗；如果你没骂，我也说你和我一样，你懂诗了。

    咱们在分析诗作之前先来分析几个词：

    黄河。写出这个词，我现在仍会不自然地对其肃然起敬，因为它直接就和母亲，和摇篮，和祖国，和苦难，和勤劳，和文明，和人类的起源联系到一起了，甚至怎么都分不开来，以至于我用代词“它”来代替黄河时总觉得对不住“她”——我们民族的血液。在我们所受的教育里，黄河它已经不再是黄河本身，它是我们相像出来的黄河，更多的是一种精神的赋值与增值。黄河这个词已经远远大于了“混有大量泥沙的河”本身。当然这里面更多的也是诗人的功劳，难道一代又一代的诗人就永远这样“黄河”下去吗？我们的真实到底是什么？我们该不该给黄河还一次身，还黄河本身一个“不清白”——“混浊的带有泥沙的水流”？

    厕所。从我们固定的审美范式来看，厕所是绝对不应该入诗的，这个人见人吐的地方，怎么可以玷污诗的殿堂呢？可我想问的是：诗为什么就不能处理“丑”的意象呢？厕所是让人的嗅觉器官感到不自在，可有谁能一天离开它呢？这么一个铁的事实，一个本真的事实，我们在诗中为什么又要回避呢？

    小便。这个排泄性质的动作按说也不应该在诗中出现，特别是尿急状态，那无非是“哗哗”的冲得便池发响。这样不雅的动作在诗中出现，给人们想像中的诗歌会带来骚味，会破坏了我们的审美结果。我们在《红楼梦》里要求女人笑都不能露齿那样的美，怎么能允许一个男人在诗中撒尿呢？

    从以上三个词我们来看一下：一个近乎圣洁的黄河与两个文化不齿的厕所和小便形成诗歌的一个巨大的反向度支撑，而结果是，小便冲洗了黄河，给圣洁来了一个淋浴，而且是用人体的排泄物——尿液作为了沐浴露，真够过瘾吧！

    作为一个普通的诗歌读者能够想到此处已经不错了。他的阅读到此也就行了。而作为一个专业的先锋诗歌研究者，这还远远不够。如果有兴趣可以接着读：

    从先锋诗歌的命名来看，诗歌总是会作为艺术的先锋出现在艺术的门类里。伊沙的这首诗写于上世纪80年代末期，也就是中国先锋诗歌“第三代诗歌”的末期，第三代诗歌代表诗人韩东、于坚的诗学主张，前者是“诗到语言为止”和后者“拒绝隐喻”，他们都是从反文化的角度来定义自己诗歌的，其骨子中的反文化色彩和力度都是一样的。可是伊沙出道晚了些，没有赶上第三代诗人的归类，诗歌史上往往把伊沙作为“中间代”来处理，这也是没办法的事，其实在我的内心，我偏向于给伊沙起名为“末三代”。但伊沙后期的诗作，特别是90年代的大部分写作还真代表了他自己，甚至我认为在整个90年代里，伊沙作为一个独特的诗歌写作者出现在一群“知识分子”写作的围逼之中，他代表了一种方向，直至开启了新世纪初的“下半身”诗歌写作。

    但写于80年代末的这首小诗，在骨子里还是伊沙独特的那种“爱谁谁”的小刺刺，那股劲道他到现在还一直保持着，这真是难能可贵。这首诗，在我看来他直接顺承了第三代诗的气脉，还是那种反文化、反崇高的反诗，但这种反诗不是取消了诗本身，反而在反的过程中，又返到了诗本身（当代著名诗评家陈超先生在评论于坚的诗作时，同样称于坚的诗是反诗，也是返诗）。

    反文化、反崇高不是诗人的目的，诗人的目的更在于还真实的生存状态一个本真。试想啊，在火车上如果你等了一天一夜，轮到你小便了，而此时火车刚好经过黄河时，你就把尿再憋回去吗？如果真是那样的话，你比黄河都伟大。当然，我们不能本事地去看这首诗，它只是给我们提供了一个情境，一个如厕的情境。诗人只是想通过这首诗给我们的审美一个冲击，给我们漠然的文化体验一个惊醒，给我们的真实生存一个还原。

    诗中所提到的伟人和诗人（我应该坐在窗前/或站在车门旁边/左手叉腰/右手作眉檐/眺望像个伟人/至少像个诗人/想点河上的事情/或历史的陈帐/)真的就伟大吗？真的就诗人吗？我想伊沙真正想说的是：我伊沙只想做一个真人！亲爱的读者：你是想要做一个虚伪的伟人或者诗人，还是要做一个本真的自己呢？这当然不言而喻了。

    “只一泡尿的功夫/黄河已经流远”。在诗中这不单是一个事实指认，我想还有诗人伊沙的狂傲在里头，我太了解这家伙了，他这个有雄心的男人。也许吧，那个圣洁的黄河随着伊沙的尿，随着伊沙的雄心终将会流走的，我也相信。不是在上世纪末黄河都断流了吗，伊沙肯定会记得那个断流的日子。然而，历史就是历史，在今天看来，这首《车过黄河》也已经是伊沙诗作的历史了。

    时刻期待伊沙能有更多更优秀的作品问世！

                                                                   （国 保）

第二十七首：尹丽川《妈妈》

入选理由：直截了当地说出内心的真实感受，令人惊骇



《妈妈》



十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学，妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我，妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈，还有谁比你更陌生



关于尹丽川：

    中国女性诗人杰出的并不多，比如王小妮，小安，巫昂等，而在这为数不多的几个人当中，尹丽川无疑是最为出类拔萃的。她刚出道时的诗歌，按照何小竹的话来说就是“小尹一写诗就进入到一个高级的层面，这是天赋使然。就像沈从文，一动笔就成了，根本没有‘文学青年’的阶段。”这尤为可贵。我认为这不但是她个人的成功，在某种程度上来说，也是下半身诗歌的荣耀。因为下半身的冲击，尹丽川就像一个被打开的窗户，诗歌从中自由流动。她的《为什么不再舒服一些》、《情人》、《爱情故事》、《生活本该如此严肃》、《退休工人老张》、《经过民工》等，这些诗歌，不仅仅表明她是一个下半身诗人，也表明她不仅仅是一个下半身诗人。其实，诗歌流派是一种非诗的表现，除了作者本人的立场之外，对于诗歌来说，什么也不是。尹丽川的诗让人们认识到，一个真正的诗人，不管是下半身还是上半身，只有诗歌才是硬道理。

　　但在中国，对下半身，对尹丽川的批评也是甚嚣尘上。这不奇怪，对于不懂诗歌的人，或者那些个浪漫主义者来说，性和肉体作为一个诗歌的重要元素当然是大逆不道的。他们有理由发泄，有理由为自己受伤的弱小灵魂哭喊。而那些中国为数众多的知识分子诗人，那些个官方的假诗人，则一面怀着好奇、猎艳，一面充当着卫道士的角色。面对这些，尹丽川能够做的，就是手持卑贱世界的通行证，以她的文字，似为调笑，似为不屑的走她自己的路。

　　尹丽川是个美人，并且很骨感，按照某诗人的说法，“瘦的只剩下美好身材”。她也很酷，对于一个70后的人来说，似乎这个词有些新新人类了。但她确实很酷，以至一些更年轻的文学青年叫酷阿姨。这从她小说的名字就可一见端倪：《贱人》、《十三不靠》、《孙子找爸爸》等。或许，她的酷劲正是她直面荒诞世界、反抗强权和假道学的盾牌。她的作品并非人们想象的下半身诗歌那样，陷入语言的狂欢和对肉体的追逐上（实际上，在很大程度上，这是对这一流派的误解），更多的，则是对生活，对世界的思考。肉体仅仅是灵魂之壳，但通过它，经过诗歌（小说）语言的生成，能够让人阅读到文字之中流露出的对人生的思考。在很大程度上，这种思考具有摧毁人心的震撼力量。我觉得，尹丽川的诗文可以用两个词来解说，一个是绝望，一个是荒谬。遗憾的是，我手头，只有她的一本书《再舒服一些》。

　　尹丽川的诗最近几乎没有再写，转而向小说，尤其是导演方面迈进。她的第一部电影《公园》以平实的手法，记录了父女之间的情感纠结。相对于她诗歌小说的激烈和调侃，这部电影却是以平实地手法，温柔和不失力量的将人心之间那些伤痕揭开。但揭开并不是目的，而只是尽力医治。电影很中国、也很生活。该片受邀参加了一系列电影展：入围2007年莫斯科国际电影节竞赛单元，荣获2007年德国曼海姆国际电影节国际影评人大奖，入围2007年金鸡奖最佳处女作奖，在上海国际电影节展映中得到广泛好评，2007年日本中国影展参展影片，2007年韩国中国影展开幕影片……《综艺》将尹丽川评为中国电影最值得关注的十位青年导演之一。目前，她的第二部电影《牛郎织女》正在拍摄中。相信这部改编自她的朋友阿美小说的电影，一定会有更精彩的表现。

    尹丽川，加油！

                                                             （丑  石）

第二十八首：于坚《０档案》

入选理由：实验性和历史感的同时到场



《0档案》



                档案室

建筑物的五楼 锁和锁后面 密室里 他的那一份

装在文件袋里 它作为一个人的证据 隔着他本人两层楼

他在二楼上班 那一袋 距离他50米过道 30级台阶

与众不同的房间 6面钢筋水泥灌注 3道门 没有窗子

1盏日光灯 4个红色消防瓶 200平方米 一千多把锁

明锁 暗锁 抽屉锁 最大的一把是“永固牌”挂在外面

上楼 往左 上楼 往右 再往左 再往右 开锁 开锁

通过一个密码 最终打入内部 档案柜靠着档案柜 这个在那个旁边

那个在这个高上 这个在那个底下 那个在这个前面 这个在那个后面

8排64行 分装着一吨多道林纸 黑字曲别针和胶水

他那年30 1800个抽屉中的一袋被一把角匙 掌握着

并不算太厚 此人正年轻 只有50多页 4万余字

外加 十多个公章 七八张像片 一些手印 净重1000克

不同的笔迹 一律从左向右排列 首行空出两格 分段另起一行

从一个部首到另一个部首 都是关于他的名词 定义和状语

他一生的三分之一 他的时间 地点 事件 人物和活动规律

没有动词的一堆 可靠地呆在黑暗里 不会移动 不会曝光

不会受潮 不会起火 没有老鼠 没有病菌 没有任何微生物

抄写得整整齐齐 清清楚楚 干干净净 被信任着

人家据此视他为同志 发给他证件 工资 承认他的性别

据此 他每天8点钟来上班使用各种纸张 墨水和涂改液

构思 开篇 布局 修改 校对 使一切循着规范的语法

从写到写 一只手的移动 钢笔从左向右 从一个部首

到另一个部首 从动词到名词 从直白到暗喻 从，到。

一个墨水渐尽的过程 一种好人的动作 有人叫道“0”

他的肉体负载着他 像0那样转身回应另一位请他递纸

他的大楼纹丝未动 他的位置纹丝未动 那些光线纹丝未动

那些锁纹丝未动 那些大铁柜纹丝未动 他的那一袋纹丝未动



                卷一  出生史

他的起源和书写无关 他来自一位妇女在28岁的阵痛

老牌医院 三楼 炎症 药物 医生和停尸房的载体

每年都要略事粉刷 消耗很多纱布 棉球 玻璃和酒精

墙壁露出砖块 地板上木纹已消失 来自人体的东西

代替了油漆 不光滑 略有弹性 与人性无关

手术刀脱铬了 医生48岁护士们全是处女

嚎叫 挣扎 输液 注射 传递 呻吟 涂抹

扭曲 抓住 拉扯 割开 撕裂 奔跑 松开 滴 淌 流

这些动词 全在现场 现场全是动词 浸在血泊中的动词

“头出来了”医生娴熟的发音 证词：手上全是血

白大褂上全是血 被单上全是血 地板上全是血 金属上全是血

证词：“妇产科”“请勿随地吐痰”“只生一个好”

调查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走 “男厕”

X光在三楼 住院部出了门向西走100米外科在305

打针的在一楼排队 交费的在左窗口排队 取药的排队在右窗口

挤满各种疼痛的一日 神经绷紧的一日 切割与缝合的一日

初诊和复发的一日 腐烂与痊愈的一日 死亡与诞生的一日

到处是治病的话与患病的话 求生的话与垂死的话 到处是

治病的行为与患病的行为 送终的行为与接生的行为

这老掉牙的一切 黏附着 那个头胎 那最初的 那第一次的

那条新的舌头 那条新的声带 那个新的脑瓜 那对新的睾丸

那些来自无数动词中的活动物 被命名为一个实词0



                卷二  成长史

他的听也开始了 他的看也开始了 他的动也开始了

大人把听见给他 大人把看见给他 大人把动作给他

妈妈用“母亲” 爸爸用“父亲” 外婆用“外祖母”

那黑暗的 那混沌的 那朦胧的 那血肉模糊的一团

清晰起来 明白起来 懂得了 进入一个个方格 一页页稿纸

成为名词 虚词 音节 过去时 词组 被动语态

词缀 成为意思 意义 定义 本义 引义 歧义

成为疑问句 陈述句 并列复合句 语言修辞学 语义标记

词的寄生者 再也无法不听到词 不看到词 不碰到词

一些词将他公开 一些词为他掩饰 跟着词从简到繁

从肤浅到深奥 从幼稚到成熟 从生涩到练达 这个小人

一岁断奶 二岁进托儿所 四岁上幼儿园 六岁成了文化人

一到六年级 证明人 张老师 初一初二初三 证明人

王老师 高一高二 证明人 李老师 最后他大学毕业

一篇论文 主题清楚 布局得当 层次分明 平仄工整

对仗讲究 言此意彼 空谷足音 文采飞扬 言志抒情

鉴定：尊敬老师 关心同学 反对个人主义 不迟到

遵守纪律 热爱劳动 不早退 不讲脏话 不调戏妇女

不说谎 灭四害 讲卫生 不拿群众一针一线 积极肯干

讲文明 心灵美 仪表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨

扶爷爷 挽奶奶 上课把手背在后面 积极要求上进

专心听讲 认真做笔记 生动活泼 谦虚谨慎 任劳任怨

不足之处：不喜欢体育课 有时上课讲小话 不经常刷牙

小字条：报告老师 他在路上拾到一分钱 没交民警叔叔

评语：这个同学思想好 只是不爱讲话 不知道他想什么

希望家长 检查他的日记 随时向我们汇报 配合培养

一份检查：1968年11月2日这一天 做了一件坏事

我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的

墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过

药物过敏史：症状来自医生 母亲等家长的报告

“宝贝”日服3回每次4—6片 用药后面部有红斑

“好孩子”日服三回 每次1片症状同上 红斑较轻

“乖”（外用 涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象

“大灰狼来啦 妈妈不要你啦”（兴奋剂）服后患者易眩晕

微量元素配合表：（又名施尔康）爱护 关心 花朵 草

芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）

天真的 纯洁的 稚气的 淘气的 （每片含25微克）

牵着 领着 抱着 带着 慈祥地看着 温柔地抚摸着

轻拍 摇晃 叮咛 嘱咐 循循善诱 锻炼 嫁接

陶冶 矫治 校正 清除 培养 关怀 误伤 （各50微克）

名牌催眠灵：明天或等你长大了（终身服用）

填料：牛奶 语文 水果糖 历史 巧克力 鸡蛋炒饭

三光日月星 四诗风雅颂 钙片 义务劳动 鱼肝油

果珍 报告会 故事会 大会 五千年 半个世纪 十年来

连续三年 左中右 初叶 中叶 最近 红烧 冰镇 黄焖

油爆 叉烧 腌 卤 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就

的耻辱 的光荣 的继续 的必然 的胜利 的伟大 的信心

成绩单：优 合格 甲 三好 95 一等 评比第一名

产品鉴定书：身高一米七以上 净重63公斤 腰8寸

有头发 有酒窝 有胡须 有睾丸 有眼珠 有肱二头肌

有三室一厅 有音响 有工资 有爱好 有风度 有爱心

会体贴 会跳舞 会唱歌 会写作 会说话 会睡觉

耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 肛门是肛门

左右耳听力1.5公尺肝未触及 心肺膈无异常（医师签字）



            卷三  恋爱史（青春期）

在那悬浮于阳光中的一日 世界的温度正适于一切活物

四月的正午 一种骚动的温度 一种乱伦的温度 一种

盛开勃起的温度 凡是活着的东西都想动 动引诱着

那么多肌体 那么多关节 那么多手 那么多腿 到处

都是无以命名的行为 不能言说的动作 没有呐喊 没有

喧嚣 没有宣言 没有口号 平庸的一日 历史从未记载

只是动作的各种细节 行为的各种局部 只是和肉体有关

和皮肤有关 和四肢有关 和茎有关 和根有关 和圆的有关

和长的有关 和弹性的有关 和柔软的有关 和坚硬的有关

和汁液有关 和摩擦有关 和交流有关 和透气有关

和开放有关 和进攻有关 和蹦踢 喷射 冲刺有关

（回忆）那一日 他们 同班男生 全是13岁 涌进来

学校的男厕 墙上画着禁止的一切 好多动作 手淫这个动作

强奸这个动作 梅毒这个动作 海洛因这个动作 坏的这类动作

手淫是最初的动词 男人的入场券 手黏乎乎 立刻完事

温度正好 尝到了那种小甜头 亚当们 找不着词儿宽恕自己

他们要的词外面没有 外头是母校这个名词 教室这个名词

外头是花园 水池 黑板 大操场 阅览室 书这些名词

和他手上的活毫不相干 男孩们憋得慌 只好做些暧昧的手势

编了些暗语来咕噜 互相逗着 交谈那种体验 走出公厕

去上课 听讲 记录 背诵 测验 答问 考试 温习

批复：把以上23行全部删去不得复印 发表 出版



             卷四  日常生活

1  住址

他睡觉的地址在尚义街6号公共地皮

一直用来建造寓所 以前用锄头 板车 木锯 钉子 瓦

现在用搅拌机 打桩机 冲击电钻 焊枪 大卡车 水泥

大理石 钢筋 浇灌 冲压 垒 砌 铆 封

钢窗 钢门 钢锁 防10级地震防火 防水灾

A—B—C—503室 是他户口册的编码 A代表

他所在的区 B代表他那一幢 C代表他那个单元

5 指的是他的那一层楼 03 才是他的房间



2  睡眠情况

他的床距地面1.3米最接近顶盖的位置 一个睡眠的高度

噪音小 干燥通风 很适于储藏 存集 搁置 堆放

晚上10点 他拉上窗帘锁好门 熄灯 这是正式的睡眠

中午 他睡长沙发 不脱衣裤 只脱鞋 盖上一床毯子

睡觉的好日子 是春天 睡得长 睡得好 睡得不想醒

睡觉的坏日子 是6月至9月 热 闷 一次睡眠要分几回

多次小觉 才能完事 秋天睡得最长 蚊子苍蝇不来打扰

不用搔抓 放心睡 大觉 冬天他9点上床 有电热毯



3  起床

穿短裤 穿汗衣 穿长裤 穿拖鞋 解手 挤牙膏 含水

喷水 洗脸 看镜子 抹润肤霜 梳头 换皮鞋

吃早点 两根油条一碗豆浆 一杯牛奶一个面包 轮着来

穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回镜子 锁门

用手判断门已锁死 下楼 看天空 看手表 推单车 出大门



4  工作情况

进去 点头 嘴开 嘴闭 面部动 手动 脚动

头部动 眼球和眼皮动 站着 坐着 面部不动 走4步

走10步 递 接过来打开 拿着 浏览 拍 推 拉 领取

点数 蹲下 出来 关上 喝 嚼 吐 量 刷 抄 弯着

东经35度 北纬20度之间 半径200公尺 海拔500公尺气温

22摄氏度 东南风3级 时间8点到12点 2点到6点



5  思想汇报

（根据掌握底细的同志推测怀疑揭发整理）

他想喊反动口号 他想违法乱纪 他想丧心病狂 他想堕落

他想强奸 他想裸体 他想杀掉一批人 他想抢银行

他想当大富翁 大地主 大资本家 想当国王 总统

他想花天酒地 荒淫无度 独霸一方 作威作福 骑在人民头上

他想投降 他想叛变 他想自首 他想变节 他想反戈一击

他想暴乱 频繁活动 骚动 造反 推翻一个阶级



6  一组隐藏在阴暗思想中的动词

砸烂 勃起 插入 收拾 陷害 诬告 落井下石

干 搞 整 声嘶力竭 捣毁 揭发

打倒 枪决 踏上一只铁脚 冲啊 上啊

批示：此人应内部控制使用 注意观察动向 抄送 绝密

内参 注意保存 不得外传 “你知道就行了 不要告诉他”



7  业余活动

一直关心着郊外的风景（下马村以远）

锤炼出不少佳句 故乡10公里处的麦芒有幸被他提及

（见《雨中》） 偶尔 雅正《志摩的诗》 （志摩 现代诗人

留学英国 毕业于剑桥 著有《莎扬娜拉》曾译成日文

英文 法文 意大利文 塞尔维亚文和非洲16国文字）

常常 沿着一条19世纪的长街散步（尚义街 属五华区

计有两处公厕 3家川味火锅店 12根电线杆 1个邮局

1家发廊 6个垃圾桶 3条胡同 14道大门 3条大标语

两个广告牌 10张治病海报寻人启示 铺面出租）

每周 洗一回衣服 看两场电影 买7次小报 （晚报 文摘周刊）

做80个仰卧起坐逛商店6小时 （分三回 每回两个钟头）

每天 零食 20克蛋糕 20克葵花子 3条口香糖 1包花生米

3克水果糖 看一次日历 看8回手表坐下去9次 蹲20分钟

躺下去11回 靠着4个小时 背着手 枕着手 手在

裤袋里 手在杯子上 手垂着 手松开 脚跷着 脚点着地板

脚弯曲着 脚套着拖鞋 脚在盆里 脚在布上面 脚赤着

每晚 拿掉布罩 按下ON 看广告看新闻联播 看天气预报

看动物世界 看唱歌 看跳舞 看30集电视连续剧

看广告 看外国人 看广告 看大好河山 看广告 看

球 花 衣服 水 看广告 看明天节目预告 看今天节目到此

结束 祝各位晚安 看屏幕一片雪花 按下OFF



8  日记

X年X月X日 晴 心情不好 苦闷 X年X月X日

晴 心情好 坐了一个上午

X年X月X日 天又阴掉了 孤独 下雨 下午继续睡

X年X月X日 睡了一天

某年某月某日感冒 某日刮风 某日热 某日冷 某日等待某某

某年某月某日 新年 某日 生日 某日 节日



                卷五  表格

1  履历表 登记表 会员表 录取通知书 申请表

照片 半寸免冠黑白照 姓名 横竖撇捺 笔名 11个（略）

性别 在南为阳 在北为阴 出生年月 甲子秋 风雨大作

籍贯 有一个美丽的地方 年龄 三十功名尘与土

家庭出身 老子英雄儿好汉 老子反动儿混蛋

职业 天生我才必有用 工资 小菜一碟 何足挂齿

文化程度 少壮不努力 老大徒伤悲 本人成分

肌肉30公斤 血5000CC 脂肪20公斤 骨头10公斤

毛200克 眼球一对肝2叶 手2只 脚2只鼻子1个

婚否 说结婚也可以 说没结婚也可以 信不信由你

政治面目 横看成岭侧看成峰 远近高低各不同 民族

遥远的东方有一条龙 星座 八字 属相 手相 胎记

遗传 绰号 面部特征 口音 指纹 脚印 血型

家庭成员及社会关系 父亲 档案重3000克 前半生

尚缺500克 待补母亲 档案重2500克 兄弟姐妹

档案各重1000克侄儿侄女 档案各重10克 爷爷 祖母

大伯 二外公 大舅妈 档案重5000克均已故去

简历 某年至某年 在第一卷 某年至某年在第二卷

某年某年 在B卷（距单位500米 本区医院内科）

某年至某年 在第三卷 某年至某年 在第四卷



2  物品清单

单人床1张 （已加宽两块木版床头贴有格言两条

贝尔蒙多照片1张女明星全身照1张）

写字台1张 （五抽桌半旧） 内有：信纸 信封

日记本 粮票 饭菜票 洗澡票 购物票

工作证 身份证 病历本 圆珠笔 钢笔

狼毫 羊毫 梳子7把钥匙27把

（单车钥匙 暗锁钥匙 挂锁钥匙 软锁钥匙

铜钥匙 铝钥匙 铁皮钥匙各多少不等）

坏的国产海鸥表1只电子表两个（坏的） 胃舒平1瓶半

去痛粉20包 感冒清1瓶 利眠灵半瓶 甘油1瓶 肤轻松

零散的药丸 针剂 粉 膏 糖衣片 若干

方格稿纸3本 黑墨水1瓶 蓝墨水1瓶 红墨水1瓶

风景名胜纪念章7枚

书架一个 （高1.5米长1.2米 共五层 计有：选集3种

全集1种 辞海1套 《现代汉语》1套 《中文自修辅导手册》

《自学》杂志 《性知识手册》 《金瓶梅评论集》 《大全》

《博览》 《世界地图》 《中国长联三百三》 《健康与食物》

《摄影小经验两百条》 《作为意志和表象的世界》 《日语入门》

旧杂志15公斤旧挂历15公斤 废纸20公斤

单价 旧杂志 每公斤0.20元（挂历废纸同价）

书 每公斤0.40元

工艺品6种：维纳斯半身石膏像大卫石膏像 瓷奔马1匹

陶制狮子1尊 雄鹰1只 美洲豹1头

皮箱1个（全新有卫生球味 号码锁） 内有全新西装两套

金利来领带1条（红色）猩红色麦尔登呢1块（长4米 幅宽

1.5米） 丝绸被面两块 全新大像册1本（无照片）

木箱1只（系旧肥皂箱）内有 棉衣1件（压底） 旧军装两件

旧中山装两套 旧拉链甲克3件喇叭裤1条 （裤脚边已磨破）

牛仔裤两条（五成新） 旧袜子7双短裤 汗衫 毛巾若干

吉他1把（九成新弦已断 红棉牌）

玻璃压板1块（压着明信片两张照片3张 一张他本人柔光照

大8寸 秋天 前景为落叶之二为集体照 公园门口合影

他 前排左起第9人之三为一女性照片 该人

姓名 年龄 工作单位 出身 政治面目 行踪均不详）

黑白电视机1台军用水壶1个 汽车轮子内胎1个 痰盂缸1个

空瓶13个 手电筒1个 拖鞋8双（5双已不能使用

旅游鞋1只（另一只去向不明，幸存的九成新）

三接头皮鞋两双（半高跟有掌） 一双是棕红色

信一扎 35封（寄信人地址有 本市 内详

某电视台观众信箱 卫生知识专题竞赛筹委会

X市X胡同X号 街246号甲707室）

红梅牌小收音机1架大搪瓷碗1个 靠背椅1把（藤皮多处断裂）

沙发一个 （长1米8 面料已发亮弹簧露出两个）

方便面7包 咖啡半瓶（雀巢牌）电炉1只（1000瓦）

垫单3床（均已旧有斑块和破损） 羽毛球两个 乒乓球拍一只

扑克牌3副 （一副九成新另外两副已缺失 混而为一）

围棋子7粒 （白3黑4） 分币 71枚 （地上

抽屉共有伍分币18枚贰分币30枚 其余为壹分币 小纸币）



                卷末（此页无正文）

附一 档案制作与存放

书写 誊抄 打印 编撰 一律使用钢笔 不褪色墨水

字迹清楚 涂改无效 严禁伪造 不得转让 由专人填写

每页300字 简体阿拉伯数字大写 分类 鉴别 归档

类目和条目编上号 按时间顺序排列 按性质内容分为

A类B类C类 编好页码 最后装订之前 取下订书钉

曲别针 大头针等金属 用线装订 注意不要钉压卷内文字

由移交人和接收人签名 按编号找到他的那一间 那一排

那一类 那一层 那一行 那一格 那一空 放进去 锁好

关上柜子 钥匙 旋转360度熄灯 关上第一道门

钥匙 旋转360度关上第二道门 钥匙

旋转360度 关上第三道门钥匙 旋转360度

关上钢铁防盗门 钥匙 旋转360度

拔出



赏析：

    于坚是一个高傲的、特立独行的诗人。但他同时是一个极力想接近普通老百姓，以寻找民间立场和民间语汇的文人。在有阳光的下午，人们会看见他剃着光头，穿着T恤，背着一个大得吓人的挎包，从昆明的某一条小巷走过，他东张西望或是正在想着什么，你同他打招呼，他不一定听得见。于坚喜欢说话，他说起话来滔滔不绝，他常常直言不讳，为此他赢得了一些朋友，也失去了一些朋友，但他对这些似乎并不在意。他说话正同他写诗一样，时出亮丽之语，深邃之语，惊人之语。如果你承认他写的是诗，那他说的也就是诗，他的诗同别人的诗太不一样了，所以被有的评论家说成是非诗。

    他曾经说过：诗是“词语的无意味的排列。”诗人的匠心，应该表现在“对词的位置的安排，对语感的控制”上。于是他在他的狭小的书房里，满怀激情地从事一种选择和安置语词的艺术，就像孩子在玩积木游戏，或是建筑工人在砌一道美丽的墙壁一样。他专心致志甚至呕心沥血地玩着语言的积木，或是砌着语言的墙壁。有时他为选择此词还是彼词，为甲词在前还是乙词在前，手在电脑键盘上彳亍徘徊，同时像古诗人一样反复吟哦着；有时他会把已经写好的一句、一节、甚至游廊一般的好长一段推倒重来。他也曾经怀疑过整部诗的价值，犹豫着是否要继续写下去。这就是我想象的于坚在写作《0档案》时的情景。他写道：

    轻拍摇晃 叮咛 嘱咐 循循善诱 锤炼 嫁接

    陶冶矫治 校正 清除 培养 关怀 误伤 （各50毫克）

                           ——《0档案》

    《0档案》发表于1994年，这部作品在中国诗坛掀起了轩然大波。对于它的成败，众说纷纭，有人说《0档案》是诗歌革命的一面旗帜；有人说《0档案》不过“是诗人于坚的一种语言试验”；有人说这是“非诗”；也有人说“这首诗所存在的价值，只在于它的可供研究性。”但是不管怎么说，这首毁誉参半的长诗，又一次把于坚推到了中国诗坛的中心位置，报刊上大量的评论，若瓢泼大雨，把于坚浇得痛快淋漓，给他带来了巨大的声名。

    今天，《0档案》已经不时髦，我不想过多地来谈论它，但它所引起的诗歌话题却是有意义的，却是不妨来谈一谈的。我在这里想表达的两个观点，纯属我个人对于这一部诗歌的一种主观的感觉，也许也包括对于坚部分诗歌甚至全部诗歌的理解，但这种感觉和理解并不是权威式的、评判式的，而只是讨论式的，正像我们在酒吧里喝咖啡时的闲聊一样。

    于坚在论说新时期诗歌精神时说过，“这些诗再次回到语言本身。它不是某种意义的载体。”“它是一种流动的语感。”他还说这些诗“不可分割，也无法破译，如果你除了他本身，仍然感受不到什么的话。”我觉得于坚在这里恰恰提供了一把“破译”《0档案》和他的一些诗作的钥匙，他的意思是说：这些诗是不能一句一句来欣赏的，你能够把握的，只是整首诗歌的节奏、旋律、情绪和色彩。我想于坚说的这种阅读的境界，大概正如听纯音乐一样，你不能说出某一个小节是什么意思，但是当你静静地听完了这首乐曲，你会感受到作曲家所要向你倾诉的东西。这或许是喜悦，轻松，愉快，神清气爽，满足，达观；或许是沉思，寂寥，平静，微风吹拂，雍容；或许是烦躁，不安，郁抑，痛苦，如咽如泣；还或许是幽默，诙谐，滑稽，等等。这是一种与欣赏传统诗歌不同的方式，或许就是欣赏于坚诗歌的独特的方式，用这种方式来解读《0档案》也许是一件有趣的事情。这部诗所说的档案，我觉得并不完全是我们所知意义上的那种装在档案袋里、作为人事管理用的文字档案，它是对一个人的生活状态的描述，这个人像普通人一样的出生和成长，但他又是普通人当中的一个平庸的人，整部诗的旋律使我们反复地感觉到了这种平庸。同样，我们从《罗家生》感到的是一个善良的悲剧，而从《尚义街六号》感受到的则是一群文化灵魂的躁动不安，只不过这两首诗比《0档案》更好理解一点，正像有标题音乐比无标题音乐更好理解一样。于坚真的在这部诗歌里写了一些“无意味的排列”的诗句，正如上面所列举的一样，单独读来真的是不知所云，但是如果所有的诗句都是这样的话，逻辑的推进将是不可能的，诗意的完整性将无从得到显示。所以事实上，整首诗来看，它并不是无意味的排列，也就是说，于坚走进了自己设置的一个悖论之中，我想他在写作过程中的痛苦，正源于此。另外我认为《0档案》中有的诗句也是很动人的，比如：

    他的听也开始了他的看也开始了 他的动作也开始了

    大人把听见给了他大人把看见给了他 大人把动作给了他

读着这样的诗句，就像读某少数民族的创世史诗一样——一样的自然，一样的朴素，一样的优美，一样的从容不迫和富于叙事色彩。

                                                   （胡廷武）

第十二九首：翟永明《女人》

入选理由：缤纷的，锐利的女性诗歌代表作



《女人》

（组诗选四）



        《渴  望》



今晚所有的光只为你照亮

今晚你是一小块殖民地

久久停留，忧郁从你身体内

渗出，带着细腻的水滴



月亮像一团光洁芬芳的肉体

酣睡，发出诱人的气息

两个白昼夹着一个夜晚

在它们之间，你黑色眼圈

保持着欣喜



怎样的喧嚣堆积成我的身体

无法安慰，感到有某种物体将形成

梦中的墙壁发黑

使你看见三角形泛滥的影子

全身每个毛孔都张开

不可捉摸的意义

星星在夜空毫无人性地闪耀

而你的眼睛装满

来自远古的悲哀和快意



带着心满意足的创痛

你优美的注视中，有着恶魔的力量

使这一刻，成为无法抹掉的记忆



        《母  亲》



无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有

教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你



你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来



听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成

这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声



那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死

之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重



在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道

你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷



我把这世界当作处女，难道我对着你发出的

爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？



我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地

笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？



岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎

呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜



没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密

来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你



活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱

一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界



有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚

凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去



        《独  白》



我，一个狂想，充满深渊的魅力

偶然被你诞生。泥土和天空

二者合一，你把我叫作女人

并强化了我的身体



我是软得像水的白色羽毛体

你把我捧在手上，我就容纳这个世界

穿着肉体凡胎，在阳光下

我是如此眩目，是你难以置信



我是最温柔最懂事的女人

看穿一切却愿分担一切

渴望一个冬天，一个巨大的黑夜

以心为界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿态就是一种惨败



当你走时，我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身

从脚至顶，我有我的方式



一片呼救声，灵魂也能伸出手？

大海作为我的血液就能把我

高举到落日脚下，有谁记得我？

但我所记得的，绝不仅仅是一生



        《生  命》



你要尽量保持平静

一阵呕吐似的情节

把它的弧形光悬在空中

而我一无所求



身体波澜般起伏

仿佛抵抗整个世界的侵入

把它交给你

这样富有危机的生命、不肯放松的生命

对每天的屠杀视而不见

可怕地从哪一颗星球移来？

液体在陆地放纵，不肯消失

什么样的气流吸进了天空？

这样膨胀的礼物，这么小的宇宙

驻扎着阴沉的力量

一切正在消失，一切透明

但我最秘密的血液被公开

是谁威胁我？

比黑夜更有力地总结人们

在我身体内隐藏着的永恒之物？



热烘烘的夜飞翔着泪珠

毫无人性的器皿使空气变冷

死亡盖着我

死亡也经不起贯穿一切的疼痛

但不要打搅那张毫无生气的脸

又害怕，又着迷，而房间正在变黑

白昼曾是我身上的一部分，现在被取走

橙红灯在我头顶向我凝视

它正凝视这世上最恐怖的内容



赏析：

    当我想就这部长达二十首的组诗说些什么的时候，我意识到我正在试图谈论所谓“女性诗歌”。

    男女肯定不止是一种性别之分。因此，“女性诗歌”所涉及的也决非单纯是性别问题。并不是女性诗人所写的诗歌便是“女性诗歌”；恰恰相反，在一个远非公正而又更多地由男性主宰的世界上，女性诗人似乎更不容易找到自我，或者说，更容易丧失自我。我们已经一再看到这样的女诗人：她们或者固守传统美学为她们划定的某些表面风格，诸如温柔、细腻、委婉、感伤这类；或者竭力摹仿某些已经成名的男诗人；或者在一种激烈的自我反抗中，追逐某种与自己的本性并不契合的男性气质。在所有这些情况下，她们都自觉不自觉地按照某种男性设计的价值法则行事，从而表明自己不能摆脱现实和文化的历史性附庸地位。

    女性诗人所先天居于的这种劣势构成了其命运的一部分。而真正的“女性诗歌”正是在反抗和应对这种命运的过程中形成的。追求个性解放以打破传统的女性道德规范，摈弃社会所长期分派的某种既定角色，只是其初步的意识形态；回到和深入女性自身，基于独特的生命体验所获具的人性浓度而建立起全面的自主自立意识，才是其充分实现。真正的“女性诗歌”不仅意味着对被男性成见所长期遮蔽的别一世界的提示，而且意味着已成的世界秩序被重新阐释和重新创造的可能。在我国，形成“女性诗歌”的可能性是随着“五四”前后民主主义运动的开展而获得的。尽管如此，迄今为止我们很少看到充分意义上的“女性诗歌”。此一现象当然不构成对现实生活中女性的政治和经济地位业已得到广泛改善这一基本事实的否定，却反映出她们在精神上获取真正独立的艰难。这里的原因是多方面的。然而归根结底，“女性诗歌”的形成不是一两个人可以孤立创造的文化奇迹，而是一种历史现象。翟永明的这个组诗出现于“文革”后又历经动荡而终于稳步走向开放的1984～1985年间，正透露出某种深远的消息。

    《女人》中很少那种通常的女性诗人的温情和感伤。而造成这一特色的，与其说是作者的个人性格，不如说是某种命运感的渗透：

    穿黑裙的女人夤夜而来/她秘密的一瞥使我精疲力竭 (《预感》)

    温情产生于认同世界的时刻；感伤则出自对理想的软弱的偏执，二者皆烟散于命运的黑衣使者那“秘密的一瞥”。这意味深长的一瞥是如此地富于威慑力，以至“我”刹那间完全被某种毁灭的预感所充满，丧失了一切意志而“精疲力竭”。这里似乎存在着某种残酷的默契。在这种默契中结局已经被事先设定，可供选择的只是达到结局的方式和途径而已。

    可以从一个方面把这种现象称之为女性特有的变态心理；另一方面，作者正是经由它折射出女性所曾历史地面临、并仍在不断面随的现实命运，尤其是精神上的现实命运。《女人》从一开始就抛开了一切有关自身和命运的美丽幻觉和谎言。这一点使得它几乎是迳直切进了女性的内心深处，并且在那里寻求与命运抗争的支点。因此，“精疲力竭”。而尖锐的对峙和紧张的反抗即已蕴涵其中：

    默默冷笑、承受鞭打似地/承受这片天空，比肉体更光滑/比金属更冰冷…… (《瞬间》)

    这里，无论是对诗还是反抗的方式都足以令人颤栗。这是一种典型的虐和受虐的方式！“天空”这一在全诗中反复出现的意象，弥漫性地象征着那无从摆脱又高高凌驾的命运压迫（类似的意象还有“一只手”，它作为暗中操纵和定夺的最终主宰而给全诗带来了一种强烈的不安全和不稳定感）。于此之下，“承受”似乎成了唯一可能的选择，而“默默冷笑”成了唯一可能的表达。但是，这一笑却赋予了双方的位置以某种微妙的相对性。倾斜的命运天平由于这致命的机枢触动而趋于某种平衡。作者因而有可能获得一个“瞬间”。这是一个被以往“所有岁月劫持”的瞬间，同时又是一个足以挽回所有被劫持的以往岁月的瞬间。

    于是有所谓“黑夜”的创造。使我们诧异的是，在这场独特的东方式的以柔克刚的命运之战中，从一开始就“精疲力竭”的“我”，此时竟变得如此自信和强大，以致不但宣称“唯有我/在濒临破晓时听到滴答声”(《瞬间》)，而且宣称“我目睹了世界/因此，我创造黑夜使人类幸免于难”(《世界》)。在这种神秘的先知、崇高的母性和妄诞的救世思想混合创造的奇迹之下，是否还隐藏着更深一层的悲哀？阿Ｑ式的不得不诉诸臆想的悲哀？尽管如此，与作者所创造的“黑夜”一起到来的不是虚无，而且充实。有这一点也就足够了。

    但事实上作者的本意远为宏大。她并不想仅仅停留于与现实命运作上述微妙的精神游戏。在为组诗撰写的类似自序的短文中，她把所谓“黑夜意识”称之为“一个个人与宇宙的内在意识”；她接着从女性独特的角度阐释道：“每个女人都面对自己的深渊——不断泯灭和不断认可的私心痛楚与经验……这是最初的黑夜，它升起时带领我们进入全新的、一个有着特殊布局和角度的、只属于女性的世界。”“它是黑暗，也是无声地燃烧着的欲念。它是人类最初也是最后的本性。就是它，周身体现出整个世界的女性美，最终成为全体生命的一个契合”。

    因此，“创造黑夜”意味着在更深刻的意义上达到对宇宙和人类本体的亲近，意味着女性在人类永恒的精神历程中可能做出的独特贡献。“以柔克刚”的东方辩证法在这里得到了更高的体现。

    我是软得象水的白色羽毛体/你把我捧在手上，我就容纳这个世界/穿着肉体凡胎，在阳光下/我是如此眩目，使你难以置信 (《独白》)

    在这篇短文中我不打算对作者的上述意图以及《女人》在多大程度上实现了这一意图进行全面的评价，而只希望请读者注意到意图本身。如果说作为与外部的现实命运相抗衡的支点，它不可能不是虚幻的话(说到底，物质的力量只能通过物质来摧毁)，那么，在一个远为深邃复杂的内部精神现实中，它却依靠自身建立起了真正的主体性。而在我看来，这正是充分意义上的“女性诗歌”所具有的重要标志。

    作为一个完整的精神历程的呈现，《女人》事实上致力于创造一个现代东方女性的神话：以反抗命运始，以包容命运终。“黑夜”的真义亦即在此。黑夜使白昼那过于明晰因而被无情切割和抑制的一切回复到混沌状态，却又不会遗漏任何一个真实的环节，因而更具有整体性；况且对于敏感到多少有点神经质的女性来说，黑夜无疑是更适合于她们灵魂飞翔的所在。毫不奇怪，这黑夜史诞生的有关黑夜的神话更多地是以预感、臆想、渴望、夜境、憧憬乃至噩梦等等作为集合经验的契机和依托的：

    ……我在梦中目空一切/轻轻地走来/受孕于天空/……就这样/世界闯进了我的身体/使我惊慌，使我迷惑，使我感到某种程度的狂喜 (《世界》)

    在《母亲》中，作再次借用有关女性受孕的原始神话，以表达对所来无由的迷茫困惑并暗示命运的代代相袭：

    那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死/之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重

    而新的女性神话就从这“黑暗”和“阴影”中诞生！《女人》中反复使用某种创世和先知者的口吻，并非出于狂妄和虚荣，而正是出于对这一使命的深刻自觉；某种巫术氛围的笼罩也并非意在故弄玄虚，而正是创造神话的自然产物。

    所有这些都不仅造成了这首诗强烈的超现实效果，而且带来了浓重的东方色彩。作者的艺术追求显然很大程度上受到例如塞尔维亚·普拉斯等西方女诗人的启发和影响。诸如《母亲》中那种深挚的沉痛、《独白》中那种刻骨的疯狂和《沉默》中那种不动声色的近乎残忍的死亡礼赞，确也表明女性诗歌作为一种世界现象所可能产生的内在沟通和普遍性联系。但是从根本上说，每一个女诗人只能依据于她独特的生存状况和文化背景写作。正因为如此，她人才彼此无可替代。《噩梦》中的“你整个是充满了堕落颜色的梦/你在早上出现，使天空生了锈/使大地在你脚下卑微地转动”明显参照了普拉斯“我整个是一朵巨大的茶花/生长，来了，去了，红晕衬托着红晕”的诗意和句式，但是，还有比这两节诗更能彰著地标明两种根本不同的生存感受和自下而上姿态的区别吗？另一首《边缘》与普拉斯那首著名的《边缘》同名，我很怀疑前者是故意参照了后者，以期造成强烈的对比效果写成的。有兴趣的读者不妨找来参看。

    需要经过细读对《女人》进行更具体的本文分析。而作为总体评价，毋宁说它更多地启示了一种新的诗歌意识。随着时间的推移，《女人》将越来越表明它是一个不可忽视的精神事件。如果说翟永明是通过“创造黑夜”而参与了“女性诗歌”的话，那么可以期待，“女性诗歌”将通过她而进一步从黑夜走向白昼。

                                                            （佚  名）

第三十首：张枣《镜中》

入选理由：直接绕过新诗的“初唐”阶段，直抵“宋词”



《镜中》



只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山



赏析：

    题为《镜中》让人玩味不已，所写之事，当“曾是惊鸿照影来”的往事了。

    从第三行开始，从眼中看她的情景，过目不忘：“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽”，“不如看她骑马归来/面颊温暖/羞惭”，低下了头，回答皇帝——那当时“我”的初恋了——这一面“镜子”，是不是自喻来着——因为永远等候她，在一面镜子里。

    上述诗句中两个动词“看”就暗藏着解读这《镜子》的秘密。

    还有守望的经历：“让她坐在镜中常坐的地方/望着窗外”。最后两行“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满南山”与全诗的开头两句照应，这后悔的疼痛，连梅花便落下来——风马牛不相及的两件事，在诗人笔下却成了因果的关系，令人遐想。

    全诗的关键点，在于作者以人喻物，知道这一点以后，也就不难解读全诗——诗人后悔对所爱的人不敢追求；这是男人常常有的经历，爱一个女人，却畏葸不前；当知道名花有主了，又后悔不迭，以致伤怀——“梅花便落满南山”。

    故杜甫诗云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，当是另解了。

                                                             （李天靖）

小菜一碟

菜疙瘩注：
以前卲官屯兄贴出的《三十年三十首诗》是李少君先生推荐的30首。
这里转帖的是应该是最后定稿。
如果把第一首换成黄翔的《野兽》，似乎更令我赞赏。

邵官屯

三十年三十首诗，很多家媒体和个人都做了这样的尝试，这是一件好事。三十首而不是一首，总有你喜欢或者不喜欢的，好在让我们看到了诗歌可以切入生活的各种可能性，可以示人的各种面目。