关于神神

青春有约

小的时候，一直觉得精神病挺可怕的，人怎么会得这样的病呢？那时候见过一些疯子，每个城市里，街上都会有几个这样的疯子。


   
   老家街上有一个男疯子，蓬头鸠发，身上奇脏无比，可能好几年没洗过澡，穿着一身不知道本来是什么颜色的衣服，裤子还是开档的，脸上也都是泥垢，也看不出来他有多老了，他总是一言不发地在街上一个人走，晚上就睡在路边，冬天也是睡在路边，身上什么都不盖。

    还有一个女疯子，一年到头都穿着一身搭配极其怪异的衣服，翠绿色的上衣，一条花花格子的裤子，长短很不合适，裤腿吊到膝盖那里。这个女疯子，总是围着一条很老式的纱巾（就像《人生》里边刘巧珍去城里见高加林时候围的那种，现在再也见不到这种纱巾了），一手拽着纱巾的一头，在街上兴奋地唱歌跳舞。这个女疯子能看出来已经很老了，应该有四十多岁了，脸上的表情很怪异，总是挤眉弄眼的。她唱的什么歌我已经不记得了，但是她的表情我一直都记得，她在街上唱呀跳呀的时候，我就和很多小孩围在一起看，有些小男孩还捡小土块和小石块砸她。有一次，我们家巷子里的一个小男孩用石块砸她砸得很重，准准地落在她的头上，女疯子的歌舞停了下来，呆呆地看着小男孩，但也没有追打，周围的小孩都有些害怕，过了一会，女疯子一屁股坐在了地上，开始嚎啕大哭，哭的声音非常大，音调有些像奶奶老带我去听的楚剧，一边哭一边还在说些什么，好像是在喊“我的娘啊”。


   
    疯子在她哭的那一刻肯定是不疯的，她感到了疼，她觉得被人欺负了很委屈，她还想到了亲人，希望得到亲人的保护。长大了以后才知道，在街上乱跑的疯子是已经疯得很重的了，家里人看都看不住，只好任他（她）到处乱跑。疯得不那么厉害的疯子，一般都在家里被自己家人看着。但是即便疯得这么厉害的疯子，原来也有不疯的时候，也有回到真实世界的时候。也许在真实的世界里，他（她）发现人性除了疯和不疯之外，还有毫无目的、毫无意义的伤害。所以疯子还是永远都疯的好，永远都活在不真实的世界里，永远都不要意识到自己的疯癫，这样他（她）就永远感觉不到毫无目的、毫无意义的伤害。



    长大了以后还知道，得精神病（我把弱智、白痴这类精神疾病都算在精神病里）的人挺多的，不光街上有疯子，很多熟人、亲戚甚至自己家里都会有人得这种病。有些人是先天就有问题，七十年代初以前出生的人，家里有几个孩子的很常见，那时候生活水平低，营养差，又没有优生优育的观念，而且觉得多一个孩子没什么，用我妈的话说就是“多一个孩子多瓢水就养活了”，孩子一多，难保就有一些基因会出问题。我老家有很多同学，有三个以上的孩子，除了我这个八零后只有孤独的一个人外，我感觉几乎每家都会有至少一个让父母很操心的不太正常的孩子。先天性格就有些古怪，长大了以后再受些刺激（失恋、没考上大学），其中就有一些给疯掉了。也有一些人，本来一直性格都很好的，没有什么古怪的地方，但是受了非常强烈的刺激（被人打了、被人吓了），也就疯掉了。



    从医学上讲，前一类的精神病难治，后一类的好治。如果你家里有个人本来有些古怪（比方说：偏执、自大狂），但是一直没有发病，哪天有什么事情一刺激发病了（精神病人第一次发病往往都很吓人），家里人才知道这是病了，就送去医院。医生就会告诉你，原来他（她）那样古怪就是有病，就应该早点送来治，现在才送来，只能控制住症状，不让他疯（她）得太厉害，至于他（她）想问题的方式，现在是什么药都治不了的。其实医生这样讲倒不见得是推卸责任，那个年代，父母让几个孩子吃饱穿暖就是累死累活了，哪能意识到什么心理健康的观念，所以有些孩子就是从娘胎里就有病，又一直没人把他（她）当病人，还拿他（她）正常人一样对待，慢慢地就病得越来越重了。人如果偏执、自大狂，就是在某种程度上活在不真实的世界里，就是精神病意义的病态。



    上大学的时候有一个教司法精神病学的老师，男的，三十出头，个子不高，精瘦精瘦的，戴一副黑框大眼镜，眼镜片上有很多很多圈，走近了看你就根本看不到他的眼睛，只能看见圈圈。单身，课讲得不错，把精神病症状讲得很细致，细致到每个听课的学生都觉得自己也有点病。那个时候我们一下课，就拿着放在教室窗台上的饭盆奔向食堂，吃完饭以后大家在水房里刷饭盆相聚，就开始讨论精神病老师课上讲的症状，然后自己对号入座，笑得很开心，然后各自回去睡午觉。我在司法精神病学的教材上划了很多杠，都是一些有趣的精神病症状，这书现在找不到了，但是有两种症状我还记得很清楚：思维奔逸和语词杂拌，因为当时我就把自己归进这两种症状了。时间一长，大家都觉得，不光我们有病，那个老师自己也有很多症状，他的眼睛很直很直，经常讲到某个很有心得的地方，就盯住离他讲台最近的一个人（一般是女生）看，不停地冲她点头，讲完每句话都会加一句口头禅：“你说对不对”？弄得有些女生很害怕他，觉得他这样就是有病，不敢坐在前排。后来我自己教了书，慢慢发现大部分老师讲课的时候都有口头禅，要么是一些没意义的虚词（每句话后面加个“嗯”“啊”），要么是意义很明确的实词，比方说我认识的一个教授，经常会冒出来这样的口头禅，“那么这个问题的话呢”，“那么这个问题的话的话呢”。之所以这样，是因为他们紧张（不紧张是不可能的），老师讲课的时候说话往往和平时说话不一样，一定要很正经很像在传授知识，脑子要不停地转，有时候转不过来，就用口头禅缓一缓帮助自己思维（有些人没有口头禅，但是会经常重复一段话里的最后一句）。这样我才知道，那个司法精神病老师老说“你说对不对”不是什么症状，至于他爱盯女生看是因为三十多岁还单身，也是人之常情。



    正常的人因为接触了精神病就怀疑自己也不正常，不知道这是不是也算一种症状。人常常有在真实世界和不真实的世界边缘徘徊的时候，那个时候如果丧失了意志力堕入了不真实的世界，可能就陷入了疯癫。我记不清从什么时候开始，大概是高中的时候，我常常会有这样的时候，走在大街上，忽然觉得周围很空旷，身边的人都一下拉得很远，就在那一刻我开始想：“我到底是谁，他们又到底是谁？”，“我为什么生下来就是我，而不是其他的什么人”。有了第一次以后，就会经常有这样的时候，虽然知道想这样的问题很神经很费脑子，但总是忍不住这样想。现在好像不会在街上这样想了，但是有时候很累，睡得不踏实，醒来还会这样想，尤其是当自己醒来不知道这到底是白天还是黑夜的时候，或者做了一个恶梦醒来很庆幸这只是梦的时候。人老想这样的问题真的不好，当你这样想的时候，如果有一刻迷失了自己，或者被摩菲斯特勾走了灵魂，可能就彻底堕入了不真实的世界。《白痴》里的梅诗金公爵发病，大概就是这样一种状态。



    然而堕入不真实的世界，就真地有那么可怕吗？就真地那么值得活在真实世界里的人同情吗？福柯说，疯癫被确定为一种病态，只是一种统治技术。在古代，人们似乎并不认为疯癫是一种病态。俄罗斯古代，民间都把愚人、精神病人视为圣人（有人专门写了一本书叫《俄罗斯文化中的圣愚》）。陈忠实的《白鹿原》里，也记载了陕北农村相同的风俗，女疯子被认为有奇异的预知未来的能力，村里的人都认为她是大仙。陈凯歌有一部电影《边走边唱》，里边有一个拉胡琴的瞎老头，四乡八里的人都叫他“神神”，他患有先天的癫痫，每次他发病的时候，村里的人就认为是“神神”附体了，都要在这种时候留心听他说些什么，邻村的人械斗，也希望“神神”这个时候“发神”（不是“发病”），大家就听他拉胡琴，解决纠纷。我读了福柯以后才开始想像，古希腊的圣人苏格拉底总说他能听到神谕，可能也因为他是一个这种意义的“神神”。


   人无法论断死后的世界，因为没有人能在死后再告诉活着的人死了以后什么样。人也无法论断“神神”的世界，因为活在真实世界里的人无法知道不真实的世界什么样。真实世界里的正常人，和不真实世界里的“神神”，就如人鬼一样殊途。所以一个人变成“神神”并不可怕，也并不需要同情，可怕的是自以为正常的人对“神神”的无意义的伤害。