施文亚：心灵史系列《哼着歌儿逃向远方》

小菜一碟

我想写一下我个人的文革心灵史。因为在这个特殊的历史时期，正是社会之于我，我之于社会的那种颠三倒四的时期，我的肉体和灵魂都接受了前所未有的磨砺。那时怎么想的？为什么？我与社会和世态是什么关系？我想捋一捋——一个注定吃力不讨好的活儿。然而，我还是想用“良知”一个词去衡量我的一切。

                                                                                                                                                                                                                                          ——作者自识

这是一部经历那个特殊历史时期青年人的心灵史，也是一部思想史。它让我们看到了一个年轻人幻灭的痛苦和对人性的反思。

                                            ——网友评论

我是一颗早熟的枣子

作者：牛汉

童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。——题记

人们
　　老远老远
　　一眼就望见了我

满树的枣子
　　一色青青
　　只有我一颗通红
　　红得刺眼
　　红得伤心

一条小虫
　　钻进我的胸腔
　　一口一口
　　噬咬着我的心灵

我很快就要死去
　　在枯凋之前
　　一夜之间由青变红
　　仓促地完成了我的一生

不要赞美我……
　　我憎恨这悲哀的早熟
　　我是大树母亲绿色的胸前
　　凝结的一滴
　　受伤的血

我是一颗早熟的枣子
　　很红很红
　　但我多么羡慕绿色的青春

小菜一碟

【菜疙瘩小注：施老师在博客里给网友跟帖的大部分回帖。贴在这里，也有助于读者对作者本人的深入了解。
要想一睹《心灵史》的真面目，烦请各位到老师的博客里细读。下面是第一章的网址http://blog.sina.com.cn/s/blog_4df000be0100do38.html】



即使不是文革，我想，人的一生真的很像哼着歌儿逃，或者奔命。文革中，这种感觉或者隐喻被强化了。鲁迅说过，即使是建筑金字塔的古埃及奴隶，在惨酷的生存环境中，偶尔也会在唇边露出一丝冷笑。（原话记不得了）。因此，追求生命之轻，是本质的，即使在生命不能承受之重压之下，他也在追求着那种轻松和快意。虽然这本身便是一悖论。我的心灵史，就是这样的哲学背景。
政治、暴力、性，是米兰•昆德拉创作的三大主题。其实，我对政治的认识，是极其厌恶的肮脏。当然这是现在，那时不会的，那时是政治狂热的追求和实践者。你说得对，当这种政治理想对人性残害至极的时候，就产生了对政治理想的反思，这是心灵史的主要内容。



文革是现实，至少是建国以来政治运动的一个极致。文革中的一些劣行，无非是更表面化、强化，是国民劣根性的爆发性地展示。那些问题真的在文革后就销声匿迹了？其实文革本质虽是上层的权力之争，但却也是政治上的一种争功近利（反修防修嘛）。经济上的急功近利呢？从根本上解决，不只是政治体制，我总觉得那不是万能的。而是文化。改造国民劣根性，回到五四的传统上来。




文革，让一个民族蒙羞，其实每个经过的人，疯狂过的人，不要都把它推给一个人。既然活过来了，就要想一想。像巴金那样去想。



我们说的独立的人格，是很难实现的。我们在独立的人格和奴隶性之间，在自由和强迫之间，在求索和盲从之间，找到一个点，也许那就是平衡点吧？但是，能心理平衡了，可能也就是最佳了。另外，我们做人的支点是什么，很可能更为重要。



文章的结尾，我会把这支歌（《敬祝毛主席万寿无疆》）完整地写下来，可惜，没有简谱软件，而且是男女声二重唱。您注意到这首歌是很棒的。因为，它不是这篇文章的背景音乐，而是这篇文章的思想内涵的深厚基础。而且，歌与作者命运的反差是强烈的。因此也是滑稽的。可是，我在西去的列车上，确实把它完整地记下来了，并在冬天村里演出时，和一位姑娘唱红了整个公社。呵呵，那时会记谱就有如此优势：你找不到歌谱。

亲爱的毛主席，
敬爱的毛主席，
您是我们心中的红太阳，
啊，您是我们心中的红太阳。
我们有多少贴心的话儿要对您讲，
我们有多少热情的歌儿要给您唱。
千万颗红心向着北京，
千万张笑脸迎着红太阳
敬祝毛主席万寿无疆
敬祝毛主席万寿无疆
亲爱的毛主席，
敬爱的毛主席，
您是我们心中的红太阳，
啊，您是我们心中的红太阳。
我们有多少贴心的话儿要对您讲，
我们有多少热情的歌儿要给您唱。
千万颗红心向着北京，
千万张笑脸迎着红太阳
敬祝毛主席万寿无疆
敬祝毛主席万寿无疆



毛主席啊，
你是光辉的北斗
我们是群星，
紧紧地围绕在
你的身旁！
你像灿烂的太阳，我们像葵花
在您的阳光下幸福地开放
你的思想是春天的雨露，
我们在你的抚育下，
茁壮地成长！
你亲手点燃的
文化大革命烈火，
把我们百炼成钢
毛主席啊，
天上的星星永远朝北斗，地下的葵花永远向太阳；
我们千遍万呼万遍歌唱，祝福毛主席万寿无疆；
万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆；
祝福毛主席——万寿无疆！



我们的国人不懂得尊重起码的人的尊严（我不说那个敏感的词）。这是我们文化基因造成的。尊重人，尊重个性，鼓励独立思考这些，对我们几千年的文明史而言，简直是奢侈。文字狱有多少？谁搞的？难道我们没有认同过？政治文化也是大文化的一个组成部分。



封建自秦始，当然专制也自秦始。按照史学家黄仁宇的说法，秦国是一个以警察权为主的国家。它与现代集权国家的重要区别是，后都将一个业已多元化的社会扭转回去以遂行其狭义之目的。赢秦则不待社会多元化，先已构成集权体制，此外秦之集权亦无国家主义的征象。他在《中国大历史》一书中说：秦之体制既成流线型，法家思想即构成其意识形态。虽然它站在人性为恶的立场，可是也认为人类仍可以集体为善。这种信条与19世纪德国历史学家特莱澈克的理论，极为接近。也国它的“现代”色彩，中国法家有时令西方读者倾折。他们的法治观念不为传统习惯、古代特权、流行的道德观念、家人亲疏，或者恻隐之心所左右。……中国政治体系的早熟在当日不失为一种成就，可是中国人也必须为此付出代价。……直到最近中国仍缺乏一种司法体系，具爱美力及独立性格一如西方，其原因可以一直追溯上古。儒家的法律使法律不离家族观念，将法律与情感及纪律混淆，法家之法这为最方便的行政工具，但在其他方面则一无可取。
我大段地抄书，是因为我基本上赞成他的观点。一般来讲，秦汉帝国，是个历史分期。但恰恰在这段时期内，政治文化却是你行你的，我行我的。秦崇法，是一人治；汉初尚道，与民休息，无为而治；武帝后尊儒。其实作为统治文化的体系，法家的原则并没有消失，只是隐形地存在和发挥作用。现在政治文化中封建味道应当说正在减弱——这是必须要承认的。把政治文化，放到中国大文化的生成的背景、发展、成熟以至成为局囿，并与西方的文化进行比较，是很有意思的课题。多问一个为什么？其实，就是文化上的原因。



宗族势力、宗法社会在我们这个以农耕文明为主的国度，尤为突出。我们推崇的所谓“国学”，其实也是这种文明的产物。它是以伦理文化为主要特征的。为什么它跟西方基督教文化有明显的区别？说来话就长了。呵呵。但是值得注意的是，这种宗法社会，仍然是当今农村的政治形态，或主要是这样一种形态。这，才是令人关注的。



其实我写的不是小说（小说是允许虚构的),我这些只是纪实性散文，我先行写下来，将来再用小说的形式纳入我的长篇小说，当然需要动大手术。纪实，难免不受真人真事的局限。时过境迁，有些事回忆起来也很困难。小说就更活泛些了。您说得对：超越自我，是我们时刻都在努力的一个目标。我们也许缺乏才气，然而我们不乏真诚，我们不乏解剖自己的勇气。



“个人史其实也是民族史。记录下它们，是对历史负责任的态度。”（网友留言）
是的，当我看到卡夫卡日记中这段话时，我受到的冲撞感是强烈的。你说得对：我们是历史的承载者，我们有义务还那段历史以客观，特别是彼时彼地自己的感想。



“现代知识分子最缺乏的就是对自我的内在批判，只会批判别人。斯巴达的军事共产主义国家是现代法西斯，社会主义国家的雏型。这种国家本质上是奴隶武装军事国家，说武装斗争，说绝对服从，国家政权是最大的奴隶主，民众是奴隶，这种国家是讲服从权威！是讲强食弱肉的丛林生存法则！”（网友留言）
特别是中国的人文知识分子，特别缺乏内省。有的大学问家连自己文革中的问题都不敢正视。令人悲哀！



我们没有西方的宗教意识，宽容在我们这里很稀薄。而且我们的国家机器当时鼓励人整人。《白鹿原》是八十年代读的，北京大学的朋友给我寄来的，当时读了大呼“史诗”呢。




我不只是写下一段“痛史”，不是的。我是想把我年轻时的遭遇，以及这遭遇对于我心灵的感受，我现在怎么看这些写出来。我特别赞赏卢梭的《忏悔录》，因此，我不是或不只是叙述着自己的苦难，要知道，我尽管处于底层，我也曾给那位小神爷造成过“苦难”。问题的全部在于我们怎么看这些苦难，当时的感受是什么样的，似乎比苦难本身更重要。鲁迅说：“掀掉那人肉的筵宴”，可能对于我们“过来人”来说，更为重要。此外，揭示一个农村青年的成长过程，包括他的心灵史，他的丑陋，不是我有这种阴暗的心理，而是为了在反省批判中获得超越，并且于人于己也不无现实意义。



战争的受害者是老百姓，政治运动的受害者也是老百姓，因为群众运动就是运动群众。当官的受一时之苦，百姓受一世之害。世道人心啊。



文革中，有人写了挨整的。比如公认的一位国学大师，写的牛棚，读来连语言就幽默得矫情，令人意败——尽管很多人捧，我还是没能卒读。多数整人的，回避写自己整人的历史。这也可以理解。但什么时候，一个民族不敢正视自己，这个民族也是没有出息的。我受卢梭《忏悔录》影响很大。当初读完时，曾在扉页上写道：人人都可以从这里看到自己的影子，但人人不像卢梭这样敢于赤裸着站在上帝面前大声地说：这就是我。我是挨整的，又是整人的，最终回到挨整的位置上，就老实了。生命划了这样一个圆，回到了起点。造反派本来就是一个反动的概念。人们提起来就会嗤之以鼻的。那么，我就“以身试法”吧。如你所言，把自己心灵上的孔洞亮出来，不是去调侃它，而是正视它，看看它当时是什么样子。我的丑陋、卑琐、软弱、自欺，甚至想自杀，他是什么样的，就是什么样的。何必矫饰，有什么必要矫饰！



我只是试着写下我的“文革心灵史”，因此，我要把当时怎么想的，现在怎么批判那些，尽量剖析出来。因为，我闻也寡：人们都在忙着剖析被斗者，包括当时的领导干部、学术权威、名人等。却没人剖析“造反者”，即使是造过反的，对自己的言行也三缄其口！干什么？！文革不成了“一面’的历史？呵呵。有些滥透了的领导也在那里哭诉怎么挨整，他从不说文革前他怎么整人民群众！