老爱和高羽评论张凡修的《边界》

小菜一碟

张凡修的两个世界的边界


文/老爱

http://blog.sina.com.cn/u/1395711401



张凡修，我认识不久，其实也不能称之为认识，只还过曾读过他的几首诗而已，那也是去年的事了。那时好象他刚上论坛，印象中，他是一个农民，同时又是一个诗人，从这个意义上说，他同时生活在两个世界里，在诗人与农民的“边界”上，不断切换角色，来回穿梭。

他不仅是个农民，而且据说年纪也不小了，应该是个老农民，虽然他在八十年代写过诗，但重新拾笔也是近两年的事，因此，他是一个年轻的诗人。他同时生活在年轻与年老的两个世界里，这两个世界的“边界”是模糊不清的，就象“连接张店与葛村”的那“一条狭长的野草滩”，“谁是谁的边界”，谁也搞不清。

这谁也搞不清的“边界”，不仅仅是两个村庄的纠葛，也是“逝者”与“生者”之间的纠葛，“中间”“积蘸”了太多的“泪水”。每到团圆的“八月”，每到祭祖的“腊月”，生者与生者团聚，生者与逝者团聚，在这个时候，也只有在这个时候，面对“磨刀人”“越磨越薄的刃口”，人们才会“低下头来”，才会暂时性的安静下来，去体味、去感叹、去认识这生与死的“边界”。这是生与死的纠葛，“那些圆状土丘”在生者面前，有时就是一种恐惧，人们恐惧的绝不是“土丘”本身，而是那捉摸不透的死亡的含义。生者会“选择，在这里睡去”，而“枯草”又会在这里“夹杂大片葱绿”，与此同时，“又一个人来寻找边界了”，生与死无时无刻不在轮回。

人们无法选择生，也无法选择死，因为，这一切都掌握在“磨刀人”的手中，人们唯一能做的是，在生与死的间隙中选择怎样的生活方式，去展现生命的意义，去体现生命的价值，而绝不是停留在那些物质层次的“边界”上，纠葛不清，争执不休。唯有这样，当我们看到“磨刀人不断地/把磨刀石，一一竖起来”，我们的内心才不会有丝毫的恐惧。




边界，生活永远的战争


http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be02ccf0100kaip.html


文/北溪高羽



  对于城里人来说，“边界”是一个陌生的名词，甚至有点不知所云。但对于一个打小在农村长大的孩子来说，“边界”意味着什么？那，是深入骨髓的一种痛。
       记得小的时候，俺村和隔壁的村庄，因为边界庄稼的问题，发生过不少的争端，更有甚者，动刀动枪。孩提的我们，因为边界问题，常常战战兢兢，生怕，自个儿的父母，哪一天，挂了彩，抑或为此丧失了生命。
    长大了，终于明白，一切的战争，无非，都是为了生活。生存的现实，逼迫着善良的人们。特别是在那个饥荒的年代，为了生存，人性转变为血淋淋的利益冲突和短兵相接，实在叫人寒心。
    张老师的诗歌《边界》，正是对这一历史现实（或者当前还存在的农村现实）的真实反映。对于“连接张店与葛村”“一条狭长的野草滩”，遥远的逝者或生者，都搞不清“谁是谁的边界”。这种模棱两可的客观存在，为俩个村庄利益的争夺创造了莫须有的矛盾空间。而生活的战争必将以血泪的付出为代价——（边界）“中间大面积蘸着泪水”“从内部，浸洇两座村庄”，这些泪水，是谁都不愿看到的，它埋在善良的乡民内心深处，折磨着他们。这，何尝是泪而已！但血的教训并不能阻止人类的自相残杀，尽管“越磨越薄的刃口，使人们低下头来”，但“大片葱绿”依然诱使着贪欲的人们——“又一个人来寻找边界了”， “磨刀人不断地”“把磨刀石，一一竖起来”。现实是残酷的，只要存在利益的冲突，只要“边界”存在模糊，那么，战争就永远不会停止。这就是人，这就是人无法摆脱的“略根性”。
    诗歌的结尾，蕴涵深刻，直指生存血淋淋的利益冲突和存在现实，引人思索。如果，从农村庄稼的边界问题扩展开来，就生活更广义的“边界”概念来看此诗，则其意指更宽泛。
    张老师说，“好诗是自然呈现的，亮点由心而生，力量藏而不露。”叶圣陶老先生说，“生活，是创作的源泉。”张老师是一个地地道道的农民，他的诗歌，浸润着生活的辛酸，让我们看到了当代农民苦痛的一面。其诗歌，呈现自然，含而不露，隐忍、犀利，切入泥土，剖析着人性的弱点，让人读罢，掩卷而嘘嘘、长叹。




附：《边界》

作者：张凡修


一条狭长的野草滩连接张店与葛村
围绕着逝者的遥远和生者
几代人也弄不清的
谁是谁的边界
人们往往选择，在这里睡去

那些圆状土丘渐次
被磨刀人当作独轮车的轱辘
推着长条石，中间大面积蘸着泪水
从内部，浸洇两座村庄

越磨越薄的刃口，使人们低下头来
探察八月，也探察腊月。枯草中
仍夹杂大片葱绿
——又一个人来寻找边界了

磨刀人不断地
把磨刀石，一一竖起来

邵官屯

喜欢这种切入生活的方式,喜欢这沉甸甸的分量.

小菜一碟

回复 2# 邵官屯


    凡修老师化平凡的事物为神奇，化平庸的语言为瑰丽，简直是语词的魔术师！
    一袭土得掉渣的农民的装束，一副风霜雨雪的面皮，一颗精致敏捷的心灵，一种容天纳地的胸怀，一位反璞归真的男人，一个来自山间田野的知识分子。

小楫轻舟

凡修老师的诗作我看到过一些，不敢贸然评论。只是觉得那是源于生活的诗，把乡村生活写得如此生动，简练的语言，朴素的事物，却让人感觉诗味无穷。我有时甚至觉得它太触及生活的本质了，让人觉得我们的生活反而不真实了。读他的诗，不能多读，一两首就好，要不就会觉得心里装不下了。这或许就是一个业余爱好者和诗人的差距吧。