|
|
一些民工用尼龙绳把自己悬吊在医院的外墙上，系在腰上的桶一荡一荡，已经有一大半的墙体被他们抹上了涂料。
医院大楼外矗立着储氧罐，直通病房的管路结着一层厚厚的霜，和二伏的天气格格不入。天气预报所说的大到暴雨没有从天而降，晴朗的天空除了缀着几朵雪白雪白的云，再有，就是湛蓝的空白了。
天还是那样蓝。
无聊中一气看完在旧书摊买来的书。
看看吊瓶里的液体还有不少，岳母一切还好，没和媳妇打招呼，我一个人走到走廊里透透气。走廊的墙上一拉溜牌匾用文字和照片证明，这所医院到今年已经是120岁。一张照片上影印着一所异国情调的尖房顶建筑，这就是医院最原始的形象，可是除了照片，我在这里看不到任何一点和一个世纪前的它有关联。还有一张和我生活的地方很接近的照片，下面的说明写着——1941年，开滦林西医院成立，中外嘉宾出席了成立典礼。照片上一个梳分头打领结的男人站在典礼台上读一张纸，右边桌子后面是一位戴大护士帽的女人，嘉宾们都站在典礼台下，从衣着上看，最前面的几个人戴日-本-军-帽，人群中有两三个欧洲人扭头交谈。照片上最醒目的是林西医院，和1892年那张开滦总院照片比起来，林西医院显得更高大一些。
前天骑车自林西医院经过，发现41年的建筑还在，马砖砌成的楼房显不出历史的磋磨，几天来的雨水冲刷的墙体发红。红砖楼正面那几个我读不懂的英文字母已经不见，东边高高的新门诊楼和它比起来，越发显得缺少厚重，没有底蕴。
走廊里有一位老人不会用轮椅，她用脚踩在地板上缓慢地往前挪，没多想，我走到跟前推着她往前走，老人急跟我说谢谢。
除了个头，除了不喘，我觉得这个老人有点像岳母。
回到病房，才空下的病床又有一位阿姨躺在上面，和岳母同岁。因为在菜园里掐西红柿秧，马峰蛰了阿姨的手，连惊带吓犯了心脏病住了进来。跟阿姨一起来的还有他的儿子和一个七岁的小女孩，胖胖的，自从她一进门就没停止过说话。一开始我只是觉得爱说话是小孩的天性，可是渐渐地，耳朵里除了她喋喋不休的声音，再塞不进任何别的信息。我不由得想起《围城》里苏小姐在归国的轮船上遇到的小孩儿，不过，书里的孩子还不会说话，只是会往别人身上“啵啵”地吹唾沫泡，而这个真实的孩子有点儿招人烦。
媳妇不在的时候给岳母倒了便盆，等我从厕所出来，发现同一个病房病友的老婆居然在洗手盆里涮便壶。她看见我用墙跟的水龙头刷便盆居然说：“我以为是坏的，原来可以用啊。”我无语，从此以后我不会再用那个手盆洗手了。
今天我才知道，透析室门外有可以热饭的微波炉。
下午，我拿着中午剩下的饭菜转了两个弯来到透析室，热饭的空当想看看里面到底是什么样子，可是里面有一道门挡住了我的视线。里间走出来的人脸都是苍白的，连嘴唇都没有血色，胳膊上箍着一个深灰色的东西，估计是透析用的导管。这些人一个个上电子秤，旁边的护士用笔记下重量。透析的人里有一个我认识，曾经跟我工作过，孤儿。跟他打招呼，他笑着跟我说：“来医院干啥？”跟他寒暄几句，他说两星期透析三次，一直到死。向他问了一下上秤的事，同事说这是看看到底从血里透出了多少东西。
媳妇说过，医院透析室需要排号，等有号的人死了，下一个才可以接替，单位报销85%，个人花不多少钱。
同事苍白着脸走了，望着他的背影，我打心里希望他活好点儿，久一点儿。
晚上，走出医院大门，天气不热，医院台阶上有三个人，当中的老人坐在轮椅上。右边的中年男人蹲在地上跟老人说：“你这病啊，就这样了，岁数大了都这样，别往心里去啊。”老人左边的女人也随声附和：“就是，这么大岁数，谁没有病啊，该吃吃该喝喝… ..”老人呜呜哭：“你们说的我都知道，可我听不进去，我可咋好啊… …”
天上似乎有一些云，星星一闪一闪，天气预报说明天没雨，不过，我不太信得过它了。
|
|
狗仔卡
发表于 2012-8-14 20:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-8-21 21:46
楼主
