交谈：照耀人的心和容颜

刘凤悦

转北大法学家许章润的书评
朱伟一：南枝留得夕阳明——读许章润《六事集》有感
时间:2009年3月6日 作者：朱伟一（中国社会科学院法学所兼职教授）来源:学术批评网

    灵魂深处闹革命——文字有这个力量。好的文字是心灵与心灵间的交流。《通过交谈而保持人心》是这样的文字，是心与心交流。该文作者许章润对我们说：“友爱的本质在于言谈，据说这是希腊人的看法。因为只有经常交换意见，才能把公民聚集为一个城邦。”说的多好啊！ 章润还引用了拜伦的诗，将交谈比作“一种渺冥灵气的庄严的幻影……像夏日的风在花丛中里潜行；像是月光泻下了山中的森林，它以流动不定的视线，照耀人的心和容颜。”恰到好处的引用经典，也是好的文字。美国作家埃默森说过，创造好的句子最好，其次就是引用好的句子。

    好的文字不仅触及心灵，而且也还会言及时弊或民族劣根性。比如，我们这个民族到今天也不会交谈。两千多年前孔子便批评我们“言不及义”。我们是一个严重失语的民族，群居终日，言不及义，而且有暴力倾向。所以《通过交谈而保持人心》一文有很强的针对性。做贼心虚的人还会自己对号入座。但这只是暗合，并非作者好事而故意影射。实在是好的文字触及终极问题，给人很多联想。

   《通过交谈而保持人心》收在《六事集》一书中，文集由法律出版社出版。我的感觉是这本书夜读最好。书中有多篇怀旧的文章。我以为怀旧的文章应该是夜读的：“凄绝昨宵灯影里，故人颜色渐模糊。”往事也如“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。我很喜欢《六事集》那几篇关于校园和校园旧事的文章：钟楼挺秀、芭蕉打雨的华东政法学院，嘉陵江畔高树浓荫里的西南政法学院，还有学院路41号中国政法大学中的“今夜复今夜”。《六事集》翻开了退色的旧相片，用章润自己的话说是，“而婆裟旧籍，就如诗人所咏，当水月流逝，它们也披满了忧伤。”

    好的文字要有诛心之论。《六事集》有这样的文字。章润批评滥竽充数的博士生导师时说：“不少受惠者，心性和心智都不适合从事大学教育，自己受罪，学生蒙难。”一针见血，一刀见血，绝无钝器解牛的感觉。朋友，如果想去大学教书而没有机会，看了这段文字就不会难过。当然，如有孩子要上大学，那就另说。 读到《六事集》的这段文字，我不禁产生了联想：有些朋友的中文难以达意，却常以岳武穆自居。我很是纳闷，文字是文化最大的载体，中文都讲不好的人，如何会爱国？怎么爱国？

     章润的文字也是幽默的。请看下面一段：
      去校医院体检。查牙，遵令坐上治疗椅。一大夫来，摸索不到开关，我疑心她真是大夫。第二位白大褂来，解释说第一位不常使用该椅，所以出现刚才的情形，叫我不要胡想。结果，她虽找到开关，机器却无反应，于是坦诚，这椅子早已不能用，今天体检人太多，只好凑合，不想成了这样，对不起啦！

     幽默不是调侃。幽默是有绝望的痛苦，却带着微笑徐徐道出我们的荒诞之处。并非所有人都很看得见痛苦的。大部分人对痛苦视而不见。 章润的眼里有痛苦。《六事集》中他说：“十年前为自己常常泪溢双眼暗自羞愧，十年后的今天为自己还能落叶惊心、满眼湿润而庆幸。”《六事集》中“愚人乐园”一词——很精准的表达。愚人乐园中那些傻笑的人，本身就让人为他们感到痛苦。幽默与调侃的不同还在于：幽默是含泪的同情，而调侃只不过是没事偷着乐。章润有同情之心，有悲悯之心。他写道：“心事是人的定义的要素，心灵是存在的家园……我们彼此以心取暖，守候着世界。”

    《六事集》所收的长文不多，好的文字通常不会连篇累牍。《常识》（Common Sense）、《动物农场》（Animal Farm），《别人的钱——如何去用》（Other People’s Money, and How to Use It），还有《共产党宣言》（Communism Manifesto），都是分量很重的书，但短的像小册子，有的就是小册子。霍姆斯大法官的《普通法》和黑格尔的《哲学讲义》也都是讲稿汇编成的薄书。大师有微言大义的水平，将自己的意思表达清楚。当然，他们首先是要自己把为想清楚。从另一方面说，即便是大师，其辉煌思想也是有限的。多数时候大师也是在重复自己。贝多芬的主旋律不多，大部分时候他是在变奏。

     篇幅短并不影响文字的分量。我与北京大学法学院的陈瑞华教授谈起《六事集》，瑞华表示，“章润的文章理论性比较强”。理论性强便给人头头是道的感觉。偷放冷箭可以不谈理论，但正面明辨是非则必须理论性强。《六事集》中还有理论文章，如《自由在于分享公共权力》、《公共权力的私性化和准黑化》、《国家目的与法律宗旨》，还有《国家的德性与伦理功能》。但这些理论文章感知性强，并不拒人于千里之外。
  
     《六事集》有立体感和层次感。立体感和层次感来自视角。章润学过绘画，感知性比较强。章润热心推动中华法律体系，却是在海外拿的博士学位，又多了几个视角，如孔子所说，“远行必有所获”。章润西南政法的本科，在中国政法大学读过书也教过书，最后在清华大学法院院落草，教授法理学。

     我与章润相识已有十多年，但很少见面，每年不过一、两次。但交谈并不一定要见面，笔谈也可以。每次在报刊上见到章润的文字，总有如晤的感觉，虽然没有对答，却彼此心同。我以为，作者与读者之间也是一种对话。当然，肯定有人对《六事集》并无共鸣。《六事集》说真话，但出于种种原因，问者不听逆言是一种常见现象。戴维·梭罗说过：“真话需要两个人：一个愿说，一个愿听。”

     章润在国内求学时正是1980年代。那是一个志趣向上的年代，学子大多亲近英雄，文章意气，临风高唱。但转眼物是人非，恍若隔世，耿耿书生反成遗老遗少，落尽梨花，飞尽杨花，晚凉满人间。我读《六事集》看不到春色，感到的是深深的秋意。《六事集》是一曲哀歌——不，应该说是挽歌。当汽车成为廉价产品时，思想和思索便成为一种不可及的奢侈。还有那望不到边的奴才，在电视剧中不断出现。皇上说了免礼平身，奴才们还是伏地不起。枯叶萧萧有恨声，南枝留得夕阳明。当秋去冬将来临的时候，向南的树枝上还有残阳的最后一抹余辉。南阳留得夕阳明——《六事集》以文字帮助我们留住、感受和诠释已经逝去或正在逝去的世事和心事。