. 母亲不识字,是个地地道道的“无才便是德”式的贤妻良母。
母亲最大的爱好是“拜佛”。每逢初一十五,便看见母亲在厢屋的“神龛”前焚了几只香,十分虔诚的双手合十,嘴里叨叨咕咕不知说些什么。我每每要问,都被母亲严肃的斥责回去:小孩子家懂什么?不要胡说!”我既委屈又生气:都什么年代了,母亲还那么迷信!
我们一共姊弟六个,母亲一把屎一把尿一个个拉扯成人,又一个个送出家门。送儿子上路时,母亲总是一副高高兴兴的样子,说:“谁也不许流泪!”因为母亲知道儿女们远行为的是求财望喜,流泪是不吉利的。
哥哥们走了,临行时母亲每每给他们一个红布小包,叫放在贴身的衣兜里,说可以保平安,我问包里是什么,哥哥只是笑。
姐姐们相继出阁了。头天晚上,母亲把她们叫到身边,从头看到脚,每一个表情每一个动作,甚至连每一跟头发都要印在心里。然后,开始重复那句不知说了几千遍的话:要孝敬公婆啦,要勤俭持家啦。。。。。。最后又把一个红布小包塞在姐姐手里,依旧叫放在贴身的衣兜,我要问,却发现母亲眼里浸满了泪水。。。。。。
日子一天又一天,母亲的头发被岁月的风霜染成了白色,可是始终未变的依旧是每逢初一十五不忘向“神龛”上柱香,虔诚的祈祷着什么。
渐渐的,我也长大了。鸟儿大了总要离开巢穴,人大了总要去闯世界。这天,我也要象哥哥姐姐一样闯世界了。母亲为我细细打点好行装用具,之后捧起我的脸,眯起一双浑浊的老眼上下打量了一遍又一遍,然后,递给我一个红布小包:“带上它,放在贴身的衣兜里,那样妈妈就可以天天看到你!”——我终于有机会揭开这个红包的秘密了!于是趁母亲不注意急切的打开:嗨!原来是一小撮香灰!这是何苦呢?大老远带这点无聊的东西!回过头,刚要问母亲为什么,却发现母亲瘦弱的身体静静的映在院子里,今晚的月亮又缺了。。。。。。
世界太大了,我们历尽千辛万苦,总想把它游历一遍,以至于忘记了岁过几时,身处何方。只有偶尔一个静夜,微微泛起一丝儿时的记忆:为了一个馍与哥哥姐姐打闹不休;母亲在一旁一筹莫展的表情叫人似懂非懂。。。忽觉得应该给母亲写封信问候问候,于是洋洋洒洒写了几千言。时间不长母亲的回信来了,是邻家二叔的代笔,信上只说家里打的粮食吃不了,园里的蔬菜也挺新鲜。不要寄什么口服液呀、哪个养生丸的,母亲不喜欢这个,只要几包香就够了。。。我笑母亲有福不会享。老人家吃苦受累一辈子,也该享几年福了,可母亲就是不听。
这年,我终于在亲友们的撺掇下成了家。有过一年,有了一个自己的可爱的娃娃。
后来,娃娃长大了,也到了闯世界、求财望喜的年龄。送孩子出门那天,看着孩子欢天喜地的笑脸,我忽然觉得,母亲当年的需求是那么平凡而又伟大。 |