廊镇有好几座桥横垮在廊河上,北面京沈高速路桥以及南面的外环路上的桥修得时间都不太长,我说的堵车的桥是镇中心的一座老桥,河东水西的,赶集上店的大多经此桥,人车流量都很大。廊桥也是廊镇名的由来,原来是木桥,八十年代,老木桥退休了,换上了这座钢筋混凝土的大桥,当时看上去雄伟壮观,桥也加宽了一点,小毛驴车或是小手扶拖拉机上去可以撒着欢跑。
三十年过去了,现在这廊桥看上去就显得老气横秋,尤其显得狭窄,也难怪,现在这种车那种车多如牛毛,一到集日,高档的轿车、农用的四轮车、拉土车、三马子……再加上摩托车、电动车、自行车塞缝,整个桥就满满登登的了。
每逢集日可以说堵车的概率是百分之九十九点九九九,究其原因,桥窄是一方面,跟不上廊镇这个省有名的商品批发市场的发展,另一方面是人为的原因了。本来桥窄,那些小商小贩占满了桥两边,什么水果摊、鞋摊、书摊、卖小家电的、卖耗子药……在桥的南北摆成了两条长龙。桥的南北栏内侧是半米多宽高出桥面的人行台阶,现在成了小商贩们的摊位,各种小商品堆了上去,人给货让道了。这些商品都是车运来的,所以每个摊头还要摆放各种车辆,这样,整个桥面苕瓜打驴——去了一半,中间就留半个桥身人走车行。
每到集日,中午下班回家成了我一件头疼的事。那天又赶上了大拥堵,一桥人站着不动,都跟企鹅似的伸着脖子望着前方。看苗头不对,我想来个急转身绕外环桥,不想后路已经被堵死,千军万马过独木桥,黑压压的已经涌了上来,哪容得你转身,只能前进不能后退了,即使掉进河里也得硬着头皮往前走。
前面一位小伙子驾着一辆农用四轮车被逆行的人群挡个正着,后面的人群就盯着四轮车,盼着它能快一点带着大伙冲出包围圈,可是四轮车挪一步踩一下刹车,不踩刹车就撞上人的胳膊大腿,或者刮蹭人家的好车。小伙子小心翼翼地操纵着车,可是驾车技术再高也不行,刹车的时候总得有点惯性吧,这就难免碰到人了,有个推着自行车的三十多岁的女人逆行到四轮车的车头,四轮车刹车的惯性拱了一下女人,女人不满意了,撂下战斗脸瞪着小伙子道:你抢啥呀抢!小伙子连忙道歉赔了十二分的不是,总算压住了女人的火气。四轮车再也不敢异动,后面的人群就跟着这四脚乌龟慢慢地爬行。
我身后的一位老大嫂却不管不顾,推着一辆电动三轮车看见哪儿有空隙就把前轮插到哪儿,有时候就插到人家的两腿中间,吓得人家赶紧退后一步,老大嫂就借机再前进半尺,三个轮的电动车居然比我两个轮的电动车还灵活,我服了,心说这位大嫂在家里准是干惯了针钱活,见缝插针的技术格外纯熟。越在这时,人们就越是往前挤,好像不挤上去你就是这人群的另类,后面的人肯定要催促道:走啊走啊!
这时一位老头推着一辆自行车逆行过来,车头小筐里一瓶核桃罐头不知怎么掉在地面上摔个粉碎,核桃和玻璃茬子铺了一地,老头也不去捡,嘴里骂道:好,好,把车带都他妈的扎破!水果摊主不乐意了,碎玻璃正好铺在他的水果摊前,哪位顾客还敢到他的摊前买水果啊,看见老头怒冲冲的样子又不敢招惹,摊主只能现出无奈的样子,拿出了条帚扫了起来,嘴里叨咕:倒霉……众人议论着:这老头真是的,脾气不小……我估计老头长这么大还没见过这么堵车的,这么大岁数也没人给他让个路——让什么让啊,每个人想动都动不了。老头心疼那罐头,加上在人群里憋了半天出不来,心烦气燥,就口吐“他妈的”了。也不能单怪老头,这一桥行人都是火药筒,点火就着,每个人恨不能把全桥人都一个个扔进河里下饺子。
人挤人车挤车地就这么往前挨着,旁边的那些摊主好像没事人一样,看着拥堵的人群,趁机叫卖自己的商品,打点着生意。还真能多卖出一些,行人顺便买点本不想买的东西,只是打发无聊的等待时间,好像摊主倒成了安慰者。
这时有人想起“警察”老七来了,老七是一个小区的保安,不知从哪弄了一套旧警服,戴着大盖帽,每天神气活现在大街上。人热心肠,喜欢疏导交通,在十字路口冒充个交警是他的拿手活儿,于是人们就叫他“警察”。别说,堵车的时候,经他一指挥,还真能疏通。可惜今天老七没在桥上,可能人家上的夜班,白天喝了几盅酒,躺倒在床睡大觉呢。总不能临时抱佛脚去惊醒人家的美梦吧,不堵车的时候怎么不想起人家?
本来三分钟就能走到头的桥,现在一个多小时还没到头。想起十一、中秋双节的时候,八达岭上用“血肉”筑起了新的长城,人们低头看不见墙砖,就看见人的脚了。现在这桥上一低头也看不见桥面,就看见人的脚像蚂蚁一样向前蠕动。不过比起北京高速路上的大堵车,只能是小巫见大巫了。电影《廊桥遗梦》演绎了一段生生死死催人泪下的爱情故事,我们这个廊桥都要被挤爆了,去哪儿找浪漫?《廊桥遗憾》还差不多,顶多算是大家来了个不情愿的鹊桥群会。
终于拨云见日了,四轮车冲出了包围圈,然后呼的一声加大油门,车猛地前蹿,像脱僵的野马疾驰而去。前路打开了,人们长舒一口气,开闸放水一般。
下了桥头,我想这堵车什么时候是个头哇,忽然觉得这不是吃地沟油的命,操廊桥的心吗。罢罢罢,说不定早有人规划好了,五百年以后这老桥以旧换新,再造个八车道十车道的新桥也说不定,我的第九代孙子能赶上。先梦着吧。