|
饭后，慵懒， 从窗外透进来的光，有些刺眼。窗帘挡不住阳光，浅金黄里——太阳的一条条亮线与众不同，炫眼而灼目。推开窗，有一丝寒凉把我蛰了一下，我知道，天还是冬天的天，虽然，今天没有风。
喜欢埋在老家暖和的被窝里，把头对着窗子，等午后的阳斜斜罩住我的眼睛。即便是冬天，薄薄的窗帘阻不住阳光，文弱的阳光让心中的冷峭，一点点变小融化成蒸气，烘得心里暖。关不严的窗缝间跳进冬天俏皮的凉，拧一下我的鼻子，我眯起眼睛搜罗一遍老屋，却找不到它的影子。厢房檐下的一溜干白菜碧绿的，衬得表皮干枯的葱越发白。煤仓上，去年还有的冻豆腐，今年已经不在了，还记得豆腐上蜂窝样一个个孔，像食堂里卖的发糕。
偶尔，几只不知名的小鸟站在厢房矮顶上，房顶错落着母亲拾来的树枝，剥落的树皮被它们踩几下，婆娑散落到屋顶上，零星的尘土飞不了多高。
走出老家的大门，屋外的阳光，软软的一下铺了我一身。看看天，不太晴朗，半乳色半浅蓝，阳光没有直射下来，似在半空顿了一下再缓缓飘下来，打在身上温弱、温暖。空中投射下来的光线像父亲和我交谈时手里的那颗烟，烟气升到半空，被斜绕进来的过堂风一袭，忽散了，而父亲手里的烟还在燃着，一丝丝，青色袭不断。
停在老家的世界，让冬阳染着我，感觉这里时间没有匆匆地逝过，想留的都在你的视线里。隔壁墙上，盆子里一株干枯的辣椒秧，在冬天的风中不肯掉落最后一枚火红，老家门外对面房子墙底，那一片夏天遗留的青苔，也想留恋冬天午后阳光，颜色暗绿、夹黑。
不知道为什么，一到老家，觉得时间缓慢了，你看到的一切，除了静止再就是缓慢。向着山坡的方向，前些日子下的雪还在山路上顽固地坚持，形成一块柔润的不等边，粘在路上被午后的阳映。原来，这里还是有冬天，只不过比烦躁的城市慢了半拍。和老家一墙相隔，是三四十年前的烈士墓，小时候躺在水泥墓上，阳光晒在身上，忘记墓里的人和墓边的碑文，只知道阳光好舒服、好温暖。
胡同口的两棵香椿树挤在一起，树顶挂着两个跳笼，里面几只色彩斑斓的鸟叽叽喳喳。
老家窗台摆着几盆绿色的青株，栽在紫色、红褐色和奶白色花盆里，冬日午后的阳光倾洒在叶片上，从窗缝吹进的风，让这些植株微微地动。其中有一株是去年新插茉莉，清瘦地靠在窗台边上，叶子浅绿。
曾瞥见我家楼道通风窗台上一株被人遗弃的茉莉花，叶子都落了，花盆里的土干成一块，只有一棵奇怪形状的本兀立。冬阳透过窗玻璃照在茉莉树上，我想给它添一瓢水，又担心太阳下山后，水还没有来得及渗进土壤就结成冰，让这株茉莉花再次受伤，于是，不再动这个念头。
老家那株茉莉花栽在最大的灰陶花盆里，树冠硕大。我没结婚时，每年冬天父亲让我帮着他把花盆搬进堂屋，由于天冷，叶子掉光只剩光光的枝。父亲把鸡蛋皮倒扣在花盆里，当成茉莉花的肥料，等到了来年春天，这株茉莉花蓬勃的生出绿叶，夏天开出雪白，喷香的花。后来，家里安了暖气，那年冬天，茉莉花开了一冬，往后几年，都是如此。今年三十回家，看到堂屋还是那个灰陶花盆，里面还是茉莉花树冠小了将近一半。问父亲：“这棵老茉莉怎么变小了呢？”父亲淡淡地说：“哪还是那颗，那颗已经枯死了。”“枯死了？”没等我再问，父亲接着说：“屋子里暖，本来应该冬休的茉莉不再落叶，也没有光照，时间长了耗掉精气，就枯了。”我低头看一眼角落里的茉莉，树冠上有几颗白白的花苞，过几天，又要绽开。茉莉花几片黄绿叶子掉在地上，父亲猫下腰捡起来，慢慢走到垃圾袋前，把落叶放了进去。
今天，回家过节，我看了看摆在堂屋的茉莉花，那几颗花骨朵开成一朵朵，靠近前闻了一闻，淡淡的。而——那株窗台上的，还会发芽吗… …
2012 1 26 正月初四 | 
狗仔卡
发表于 2012-5-13 08:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-5-13 15:30
楼主
