一
受了人事的牵缠，已经四年不回故乡，忆起昔人“少小离乡老大回”的诗句，自己就一面怅惘，一面茫然。近来家乡少有来人，而且又悬起“防共自治委员会”的匾额，使人更加彷徨莫知所措了。原拟今冬回家尝尝故乡新年的滋味的，在疑惧交加之下，只得打消原议。我一走到东四牌楼，就引领东望朝阳门外的国道，因为这条公路是我们平东各县交通孔道，每天都有许多穿了半截夹衫戴着毡皮帽的“东乡人”从这廿世纪交通利器中下来，走上沥青马路。这些厚重、沈毅、忍耐的可爱乡人，正不知如今受着何等折磨，头上又增加几许皱纹呢！
一位同乡见了我说：“恭喜！咱们都是‘殷国’的百姓了，和他们隶属‘宋国’的不能同日而语！”这话使人听了既伤心且可乐。殷乎，宋乎？我只好解嘲说：“还好，殷宋毕竟同宗，（周封殷之后于宋，故孔子有殷礼宋不足徵之语。）尚不致用夷变夏。目前我们只有听之吧！”大家会心地点点头，也就“而已”了。
毕竟这“殷国”现在成了问题，恐怕还不是一时半时所可解决。通缉令尽管堂哉皇之，而木牌则赫然悬于圣庙。孔子也曾说过“夷狄之有君，不如诸夏之无也！”的话，此语不知到底作如何解释，若如清代馆臣对付乾隆的说法，似乎此机关设于孔庙，倒也无啥，如其不然，则孔子也只好“不接淅而行”了。中国人向来对自己就不甚了然的；即如前些时我接到上海某大书局一封复信，因我去信时说明通信处是平绥路某地，他觉得平绥路不甚明显，就在上面加上“湖北省”三个大字，我接到这个信，真有点哭不得笑不得。故我恐怕目前所喧嚷着的“冀东”“察北”，恐怕也少不了有些知其然而不知其所以然的同胞。然则尽我之所知，写出一二，虽则不能统括冀东全部，而窥豹一斑，或亦可使茶余酒后阅阅曲线美电影画报的人们，瞿然一下乎？
二
大体是可再将冀东分为两区的：东面一区，包括滦河流域沿海一带，富有渔盐煤矿之利；西面一区，包括蓟运河流域一带平原，饶于农产山林之息。东区距我的家乡较远，故所知不甚多，好在人情风俗，根本无大差异，故不说亦可以此例彼。西区，即塘沽协定后所说的蓟密区（东区名滦榆区）原有行政专员，公署设通县，即今日之自治委员会所在地。此区所包各县，有通县、三河、遵化，蓟县、密云、怀柔、顺义、平谷等县，今则不属于战区之县如宝坻、香河、昌平，亦被并入。全部面积，可当河北省七分之一，而北伐以前，皆隶属于京兆者也。蓟运河自迁安来，南北直灌此区，至天津北之芦台入海。上游多行山谷中，木料、药材、果品、粮米、杂货，由此河运输的很多。我的家适在此河沿岸，至今不能忘记那远映斜晖的帆影，与傍晚咿呀的橹声。苹果和梨子的香气从荆条的筐中慢慢散出，船上人的炊烟一如早晨的轻雾，虽则不过一条内地的小河，也尽足使人享受不尽他的好处！沿河两岸的土地，都是沙壤，极适宜种植小麦、谷、粟、玉蜀黍、花生、萝卜等，通常我们乡下都将农忙分成两季，吹南风的五月，是小麦收获期；西风萧索的八九月，是谷类收获期。收麦时异常忙碌，你如念过白居易的《观刈麦》诗，就可晓得一二了。到这时一家大小，都要到田里去，留下妇女们在家炊饭并晾晒收拾已获得的麦穗。日间往往要吃上四次饭，因为非如此不能补充体力。麦大都连根拔起，故非常吃力，若非夙日养成习惯，绝不能吃这种苦头。农家视此季之收获状况，即可卜一年的荣枯，因麦子往往全数售之市场，供一年用度，至于谷类作物须秋天收获者，则仅供一家食用而已。虽则如此，食也是民生一大问题，加之近年粮价低落，收成减少，而苛捐杂税加重，所以无论任何家庭皆在困顿中打发日子。（地图略）
蓟运河下游，如宝坻县一带，港汊纵横，常有水患，故居民往往不事农桑，而以家庭手工业自给。纺织业在宝坻县最发达，大约都用半人工式的“铁轮机”，一家大小，苦吃苦作，因纱线均来自东乡，所得已经有限，况且布匹销路，百分之八十是口外热河一带，近则无论什么货物都不能出口，于是一些自食其力的人，只有喝西北风了。我乡虽不织布，但贫乏的乡民，常常贩了一些洋货，如火柴、袜子、肥皂之类到热河或兴隆县一带作生意，仿佛山东老乡“下关东”一样；虽则有的人流落在外从此不返，但也有许多人带回较好的命运，使那在家中忍苦含辛期待着的父母妻子得到最后的慰藉，可是，这些事如今也都成泡影了。
兴隆县以先本名兴隆山，因接近马兰峪（清陵寝所在地，属遵化）故为风水禁地，树木蓊郁，矿产亦丰，自民国以来，土人才渐渐偷伐数株，起初不过供燃料需要而已，后来曹锟看这有利可牟，遂派一总办，名义上是保护森林，垦殖土地，但实际却是有组织地大规模伐售树木，自经此次保护之后，兴隆山才变成濯濯童秃，故自十九年改为独立的县以来，久已不见树木的影子了。好在此地是口外与口内各县交通孔道，虽处万山丛中，商业也逐渐繁盛起来，饿成为蓟县、三河、平谷、密云各县的殖民地。家乡来人谈起，廿三年长城各口之役，此地初被日军侵入，继由萧之楚部队反攻，后来日军只剩廿余人，困守县府，不意此时忽下退却命令，军人们眼都红了，但也只有忍泪退出！而兴隆县也就从此不见青天白日旗了。近来口内各县商人先后被逐回家，丰饶的金矿和煤矿更早已操之他人之手，想起来真不觉浩叹！（听说现在兴隆县只辖十个村庄，公安局才有四个警察，因在口外的部分，都正式属之热河了）大约亡国惨状若非身受，总以为不过如此，好歹可以混下去，殊不知事到其间，恐怕你要想混下去也不可能，即如我乡被逐回家的人们，先既无充分打算，到此如何过活？于是只有在海洛英和吗啡的麻醉中过日子，后来越弄越没办法，若再有一二不轨分子的勾引，哪有不立刻变成“杆儿”上人物的？（杆儿，土匪之集团也，其首领曰杆儿头。）《大公报》一月十七十八两日刊载一冀东通讯，说遍地皆是洋行，所谓洋行，货物之限于吗啡白面，而奸宄之徒，遂纷纷投靠于此，一切绑票勒赎的事，都于此中制造，至于洋行主持者，自然非比我们高一等的亡国奴朝鲜人不办！滦东各县，此种洋行，甚至各村皆有；蓟密区虽不如此利害，然各冲要市镇，也无处无之，县城内更不用提了。故称之为“洋行世界”，确乎也不算过分！洋行既是万恶渊薮，有的所谓战区特警及地方民团又与之勾结，遂造成三位一体的混乱状态。
我乡民团本是十分著名的，自组织以来，土匪真是销声匿迹，即溃兵亦不敢恣肆；犹忆民国十六年张宗昌溃兵自武清县经过香河而达我乡，俱已腰缠累累，还要贾最后余勇，遂致与民团冲突，但结果一团人都被歼灭在北面山谷中，即此一端，已可见民团之力量。但为时既久，就渐渐变质，民团本身日渐衰老，而主持民团之人，倚仗实力，也变成地方上叱咤风云的英雄，其情形一如我们幼年所读的《彭公案》或《施公案》中的恶霸一样：——交通官府，勾结盗匪。最近由家信中才知道我乡最有势力的一个“保董”，（民团首领之名，隶于“团总”而辖“甲长”）已被剿办，其财产中最可惊人的有来福（复）枪二百枝，毛瑟手枪百多支，借贷来往账目达十万元以上，洋元亦搜出数麻袋！甚至还有造枪机器等，盖此公久有香河县武毅亭之心，故有如此准备。记得三年前年假回家，村中穷得不能度岁的人，大都到某保董处贷款，而以价值数倍以上的不动产或牲畜为抵押，限期极短，利息甚重，殆即所说的“印子钱”也。正月一过，某保董已开始催索本金，凡不能如期付款者，门上都加了“××年×月×日，×××封” 的封皮，限三五日付清欠款，否则全数没收，一时男女老幼，抛离了这仅足蔽风雨的庐舍者，也不知有多少！据说有一家因无不动产作抵，又不能付钱，竟被逼得将一孀媳改嫁，用身价钱偿债。像这种事也不知还有多少，但竟无一人敢于反抗，岂非怪事！当廿二年宋哲元部与敌兵在喜峰口作战时，我乡适当后防，供应之繁，自不待说，好在宋部纪律严整，又系抵御外患，故人人乐于输将，×保董（恽按：前均作某，此作×，从前后文看，应是同一人）此时上下其手，大约获利綦丰，据云全县摊款六十万元，用于廿九军的也不过廿万耳。县中代征车辆人夫，照例按日给价，×保董用贱值雇车三数辆应征，却呈报出车百余辆，每天到县府领取工资，而他自己所雇的车，竟一文不付，有一天车夫找他索钱，竟一枪将车夫打死，拉出去掩埋完事，我想听了这故事的人，一定会以为我在胡说，其实却千真万确呢！这次被剿办前，已发觉他勾结本县土匪绑票，互相分肥，后来又侦查出来他要利用本地一部流氓，连络驻通县一部因纪律欠佳而改编的特警，准备成立什么“自治军”之类的东西，遂被驻在县城的另一部分特警先将他搜剿，但他早已闻风远扬，听说是跑到天津×租界，偕姨太太同住去了，只有他的儿子和弟弟被捕。后来又破获了那些助纣为虐的匪徒，这事曾经过一番彻夜的战斗，到底将匪首捉住，有一个还立时正法，原来这人却是我在小学的同年级，我听了之后，也说不清心里是痛快还是惆怅了！听说前几天×保董的姨太太从天津来县，带了两团东邻浪人，索取已入官财产，幸而县里的特警颇明大体，置之不理，也就没有惹出什么交涉。可是以目前局面而论，恐怕谁也不敢保险将来不出什么乱子吧？
三
横亘于蓟密区北部的群山，统名燕山脉，西接北平郊外的西山。东至海岸，这山以及上面的长城，在如今恐怕已成了中日两国的界限了！苏东坡诗：
“燕山如长蛇，千里限夷汉；
首衔西山麓，尾挂东海岸。”
岂只在地势上形容得好，在功用上尤其成了今日的谶语！抚摩着长城各口的血痕，怀想当日的悲壮剧，俯视漠漠无边的塞外，肥壮可爱的牛羊，你作何感想？河北和热河，本不以此山为界的，但实际上只要一过此山，中国政令久已不行。那些蠢蠢噩噩的山间居民，在长城战役时都曾拿了十五世纪的武器，在山头攻击坦克车和野战炮，如今他们也只有听凭别人的宰割了。
在这群山之中，风景最好出产最多者则为盘山，此山正在蓟县北部，有人说古有田盘居士隐此，故名；也有的说韩退之《送李愿盘谷序》中所说的泉甘而土肥的盘谷，即是此地，这些我们先不管他。北方各地的山，大都是一片濯濯，独有此山，松柏橡栎，极其繁茂，但近来因土人砍伐，也实在凋零不堪了。（请参阅《国闻周报》所刊徐盈君的蓟密观秋记），有详细记载。）还有可爱的，就是泉水，长松之下，潺潺流水，水声松声，两不可辨，这便是盘山胜境。寺庙极多，如万松、天成、云罩诸寺，建筑全很宏伟，可惜一般和尚只知道剪了平头，穿了马褂，在山下养姘头过日子，全不知葆爱这美妙的赐予，所以无论那一处寺院，无不颓败万状，日就倾圮！地方上既无念阿弥陀佛的要人，又无热心公益的善士，再加民穷财尽，人人到处搜寻可供卖钱的物事，这已不走运的寺院，又有谁去理会呢？云罩寺高踞山顶，下面时时是白絮似的云海，尤为避暑胜境，但近来怕也只有窝藏土匪了。乾隆帝在此山修建行宫，依山而筑，虽不能媲美热河避暑山庄，倒也十分庄严富丽，内务府在当地派总管看守，总管下设“大老爷”和“二老爷”，我有一个远亲，就是大老爷，民国初年，他还每夜由宫里守门卫士用红灯笼接往宫中“上夜”，穿着袍子套子，戴了红缨大帽，又滑稽又神气。但到后来宫中字画古玩，也都被这些大老爷们盗卖一空，听说最值钱的罗两峰《鬼趣图》也不过像烂纸一般卖掉了。前几年因为里面既已空无所有，这些耗子（用吴稚晖先生给内务府旗人的绰号）们又设法拆卖砖瓦木料，到如今这巍峨的行宫早已变成一片瓦砾之场，只有供人凭吊了。昔日君王一时兴之所至，不知苦了多少人民，报施往复，我们倒也不必为此事难过。国民革命北伐那年，孙殿英军队勾结地方人盗掘乾隆帝和西太后陵寝，颇有从传统观念上立论，同情被掘之人者，其实这也不是什么值得深怜痛惜的事，独夫民贼，受此果报，还有什么该不该的道理可讲吗？吾于盘山行宫之被毁，亦不禁与此同感。
帝王的余荫，岂只盖下行宫，供后人拆卖？到如今盘山下各村，都为旗人所盘据，家家占有丰肥的土地，并有出产极富的果园。盘山的果子，如柿、梨、栗，皆出口大宗，只要不闹虫灾雹灾，那一个家庭每年不可以由这上面吸收几千块钱进款？故所以乡民，鲜食（疑当为衣）美食，俨然城市中人，但为他们看管果园的苦人，却连一间房舍都没有，有的甚至在牛羊的圈中睡觉，一有虫灾，全家大小，一齐出动，在摇曳的高枝上捉拿蠹虫，其终年辛苦的酬报，也不过白住几间羊棚，白种几亩瘠土而已！此种“胜国遗民”，到现在尚为地方上吸血鬼，至于将来一旦有变，其势更是难说，好在这些人已竟大半为海洛英所麻醉，实也不会有什么大不了的作为，或不致劳我们过虑。
马兰峪是前清陵寝所在，故亦为旗人集结之区。清代陵寝，分为东西两处，西陵在易县，东陵即此地；若以气势比较，自然东陵较大，因一代奢靡之君，如乾隆帝，慈禧后均葬此地也。数年以来，因民穷财尽之故，掘墓之风，十分盛行；此种前朝宝藏所在，岂能不被人觊觎？故除乾隆帝和西太后二陵已先被孙殿英部公然掘开外，皇陵附近各王公贵族以及达官显宦之墓，近来已无一个幸免，有的富家，为防范未来，甚至有自动将祖坟掘开，改殓极薄之棺，以求楚弓楚得的了。这种事也大半有本地民团豪绅之类参加在内，故因此而获得非常财富者甚多，在报施之理上讲，吾人固不甚痛惜此种前朝民贼之被“鞭尸”，然若站在广泛的人道上来看，则这类举动之易于惹起百姓反感，也自是无疑的事！况且自北伐成功以来，一般口讲三民五权而实际上只有更加倍地鱼肉乡里的新型绅士，早已种下“民众们”怨毒的根芽呢。九一八以后，这地方已成了日人势力范围，飞机往还，驻军日多，前年溥仪登极，还派专人为他的“祖先”致祭，不知今后托了坚兵利炮之福，还有尸骨暴露之厄否？然奸人虽可以势迫，恐“内务府”的耗子终不能不受到利诱耳。马兰峪因系山地，金矿极富，最著名的有大小倒流水等矿，土人视此，直如得航空奖券特奖，近来倾家破产从事于开矿事业的极多，但到头也只有家倾产破而已，并无多少因此变作富翁，盖若金矿办得稍有头绪，恐怕就要被人家没收；在没有成绩之先，则在势只有赔钱的！何况繁捐重课之下，用土法开采，也极难有成绩可言呢？昔明代曾因开矿扰动民间，只有太监从中渔利，今则举世企羡的金子，也只有造祸于人，中国之所谓“天然富源”，虽则丰富，若如此下去，亦岂全民族之福星乎？
四
冀东区的教育，不能不说较为发达，既去平津二埠不远，自然求学有相当便利。即地方教育，办理的也都不算顶糟，以中学论，省立的有滦县师范、唐山中学，遵化中学，通县师范、通县女师范、牛栏山中学、新集镇中学、黄村职业中学、……等，县立则几于各县都有简易师范或中学，另外还有私中和教会学校，以中国现状论，区区廿余县，有这么些学校，也就算可观了！但是近来各学校，大部分陷入不生不死的状态之下，如滦县唐山各处，早已不知总理遗嘱为何物，办学校的人，只好存当一天和尚撞一天钟的心理，学生也便胡乱度日。最近则办理较有成绩的通县男女两师范，因“冀东自治委员会”在该处成立而自动解散，使一千左右青年，彷徨四顾毫无办法，尤足令人痛心！通县男师已驻日本军队，桌椅什物，听说大都变作炊饭燃料，图书仪器，自更不存，即使能够恢复，恐一时也不易办到了！
关于社会教育，虽然各县都有民众教育馆，但大都只是位置几名文化界的闲员拉倒，一切成绩都难谈到，犹记我县民教馆成立时，教育局局长拟加征全县脚踏车捐作为经费，因而惹起民团反感，（民团有自行车队之组织，亦即前述某保董之私人羽翼也。）遂结队入城，将教育局长及民教馆长剥得精光，插蜡于谷道而游街示众，从此不单加捐未成，教育局长也“不便”再干，而民教馆至今只是一个名存实亡的机关罢了！各县之外，通县和杨村各有一省立实验民众教育馆，更是有声无气，既未看到实验，尤其没有成绩，也只算一回具文，装装门面就是了。至于谈到作为各种教育基础的义务教育、小学教育，则也如其他各省各县一般落后，我乡共有一千个村庄，而初级小学只有三百处，完全小学不及十处，还谈什么普及教育呢？这许多文盲，最近的将来，若不得补救的办法，恐终于要像满铁附属区一般，儿童永无与汉字相识的机会了！
民间秘密结社，数年以来已逐渐蔓延到河北，近一二年来，也侵染于冀东各县。通称加入此种结合曰“在帮”。个中人则名之曰“在家礼”。关于“青红帮”“天地会”一类组织的考证，也是近来史学界时髦问题之一，自贵县修志局发现贵州通志稿中的天地会史料以来，其中组织由来，已大明于世。大约起于反清复明的动机，而组成志同道合的集团，可以包括他们的宗旨，故总理首义，还深得会党之助；然比来则宗旨渐渝，有逐渐橘化为枳之势。家乡间这种组织听说日渐盛行，因加入之后，往往可以免去掠劫绑票以及被侵陵（凌）之祸，然则此岂非成了保险公司乎？听说近日也有假此名义，作为酝酿自治之工具者，其荒谬尤属不伦！履霜坚冰，不知当局将作何打算！与此名目相去不远而目的不侔者，又有一种“在理教”，据说起于蓟县，其目的专在忌烟戒酒，而加以许多神秘的规约，遂亦使人有莫名真相之感，前些年这种组织很风行，往往于他们的所谓“公所”中，附设乩坛之类，弄些荒诞不经的文件，愚惑人心，也可以说是社会教育太不发达的表现罢！
最后，我要谈到此一特殊区域之“微妙的”行政现状：前几天有一位同学恰从我的故乡教学放假归来，我们见面之后，我首先叩以此事，他说：“这很难说；在表面上是一切‘毫无异状’的，我们在当地作事的人也看不出比以先有何分别；大约是凡省政府的命令公文，无论上行下行，还都照常来往，对于民间，也照常布告通令，但是奉行与否则不管了。至于自治委员会的命令呢，则常常用口头传达，而不见于公文中，但在奉行方面，则有“唯谨”之感了。”我听了，只有痛心的笑着说： “总结一句，对于省府，是‘阳奉阴违’；对于自治委员会，则是‘阳违阴奉’啦！”大家听了，也不由得笑起来。
有人从西北来说，张家口大境门（北门）外已通用“满洲国”钞票了！北面的屏藩，东方的蔽障，我们都已拱手与人！今天是旧历元旦，雪在霏微的落着，太阳收敛了暂时的光辉，我还没起床，空中铁鸟已在嗡嗡的响了！哎，这一九三六年的Crisis，究竟给与我们以再生的机缘呢？还是敲动我们的丧钟？
旧年元旦完于叫化子乞讨声中
（原载1936年3月《文化建设》第二卷第六期。黄恽先生提供）
来源：建忠的冀东抗战纪念馆http://wangwang648.blog.163.com/blog/static/1429221942011210103447483/
狗仔卡
发表于 2011-3-29 15:14
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2011-3-29 17:42
楼主
